La chambre rouge de l'hôtel Sacher

- Allez, disait-il, plonge la tête, n'aie pas peur de boire la tasse, je te tiens. L'eau ne peut pas te faire de mal, elle est en toi comme tu fais partie d'elle, va, plonge.
Je l’écoutais, je le faisais, je manquais d'étouffer, le monde noir se constellait d'angoisse avant de se recomposer dans la douceur, je suivais ses instructions, agitais les bras, me retournais sur le dos, faisais la planche.
Il m'apprit à nager comme il m'avait réappris à parler. Avec lui, j'ai cessé d'avoir peur de l'eau, des mots. Il a été mon professeur, mon père et jamais mon amant, il a été mon amant au-delà de l'amour.

La Vltava est une rivière, elle se jette dans l'Elbe, c'est à cet autre fleuve qu'elle confie son destin de mer. La Vltava ne va pas plus loin que cette jonction d'eaux, le vent qui la rebrousse n'a jamais l'odeur saline qu'ont parfois les fleuves à estuaire, la Loire ou la Garonne à Bordeaux. Marcher sur ses bords, ce n'est pas aspirer au large mais au retour, à l'exploration de soi par les veines, le sang, les rivières intérieures.

C'est ma mère. On ne s'est pas choisies, on s'est rencontrées par hasard, dans les abîmes de son ventre, un jour où elle n'avait pas fait attention.