Le temps où nous chantions

Apprendre et comprendre l'autre était une entreprise de longue haleine, mais pas plus difficile, après tout, que le métier de vivre.

Au cours des premières années de la vie, tout ce qu'on entend, on l'entend pour la première fois. Au bout d'un certain temps, l'oreille sature, et l'écoute se détourne de l'avenir pour replonger dans le passé. Ce qu'on n'a pas encore entendu ne peut surpasser ce qu'on a déjà entendu. La beauté de la voix de Jonah tenait à ce mouvement de retour en arrière. À chaque nouvelle phrase qui émanait de lui, les notes d'hier accédaient à une nouvelle jeunesse.

C'est ainsi que la musique s'échappait de lui. Une obsidienne transperçant la soie. La charnière la plus minuscule d'un triptyque en ivoire sculpté, gros comme une noix. Un aveugle perdu à un coin de rue dans une ville en hiver. Le rond de la lune offensée, accrochée aux branches d'une nuit sans nuage.

En fait, Delia commence à comprendre que tout enfant qui apprend à marcher et à parler a en lui le génie de galaxies entières, avant que la haine ne se mette à l'abrutir.

La chanson s'intitulait Yaller.

Les Noirs, les Blancs, j'apprends beaucoup,
Tu sais ce que je suis, moi je sais ce que je suis pas,
J'suis même pas noir, j'suis même pas blanc,
J'suis pas comme le jour et j'suis pas comme la nuit.

Tout malheureux, coincé entre deux, je suis rien qu'un café-au-lait ...

Elle travaille le chant depuis l'âge de six ans, pour se forger une voix qui résistera à la définition de «contralto de couleur». À présent, en vertu de l'interdit, c'est toute l'Amérique qui est venue l'entendre. Désormais, la couleur sera à jamais le thème du moment fort de sa vie, la raison pour laquelle on se souviendra d'elle, lorsque sa voix se sera éteinte.

Elle aimerait marcher dans la rue avec son mari sans avoir à jouer la domestique. Elle aimerait pouvoir lui prendre le bras en public. Elle aimerait qu’ils puissent aller au cinéma ensemble, ou aller dîner quelque part, sans se faire expulser comme des malotrus. Elle aimerait pouvoir asseoir son bébé sur ses épaules, l’emmener faire les courses sans que pour autant tout le magasin en soit pétrifié. Elle aimerait pouvoir rentrer à la maison sans être couverte de venin. Cela n’arrivera pas de son vivant. Mais il faudra bien que cela se produise du vivant de son fils. La rage l’agrippe chaque fois qu’elle quitte la maison. Il n’y a que l’instinct maternel pour contenir cette rage.

Nous nous produisons à Tucson, en Arizona (...) le soir où nous apprenons que James Meredith a essayé d'entrer sur le campus d'Ole Miss. L'armée s'en mêle à nouveau, du moins cette partie de l'armée qui n'est pas déjà occupée à jouer les béquilles pour les dictateurs en difficulté de la terre entière. Vingt-trois mille soldats dépèchés, des centaines de blessés et deux tués, tout cela pour qu'un homme intègre l'université.

Si le passé est plus vieux que le présent, alors le futur doit être plus jeune. Et nous allons tous à reculons avec chaque année qui passe.

p.267

Une semaine de déchiffrage suffisait pour qu'il trouve le meilleur moyen de faire sonner ses échos singuliers. Il arrivait à saisir l'univers caché de toute œuvre, il trouvait la mesure propre à chaque voix, il faisait jouer le texte, l'harmonie et le rythme des voix les unes par rapport aux autres, révélant le message qui n'existait que dans la tension entre elles. Il nous guidait à travers une forêt de contrepoints jusqu'à ces moments de convergence que la vie lui avait refusés.
Il façonna le groupe comme un kyrie.