Dernier Royaume, tome 11 : L'homme aux trois lettres

Je ne suis pas sûr qu'au-delà de telle ou telle forme que prend l'écrit, qu'il prit jadis, qu'il pourrait prendre, il n'y ait pas, il ne pourrait pas y avoir une autre forme possible qui serait plus extraordinaire qu'elles.
Une autre ascèse possible pourrait se révéler plus radicale encore, plus étourdissante, plus vertigineuse, plus profonde, plus inouïe, plus indomesticable, plus esseulante, plus solitaire.
Un autre silence, capable de faire taire davantage la langue parlée, sourdrait.

Ce fut Cadmus qui introduisit de Phénicie en Grèce l’alphabêta des seize premières lettres. Palamède y ajouta êta, upsilon, chi. Épicharme apporta phi. Simonide proposa psi, xi, oméga. C’est ainsi que la res litteraria, dès qu’elle inscrivit ces singuliers visages que sont les lettres alphabétiques signifia, par une petite vingtaine de signes, tout ce qu’elles distinguent.

"Il faut du fragmentaire épars hasardeux si on veut passer d’une idée à une autre dans le vide et risquer le sens toute honte bue. Si on dit que le patient est guéri dès qu'il peut associer librement sans angoisse, cela veut dire qu'il accepte en lui interruption, non-sens, chaos, vide, morcellement, non-savoir, rêve, hasard sans trop souffrir, dans le plaisir même, retrouvé, un peu hagard, d'errer de trace en trace.
En d'autres termes, la discontinuité linguistique et la santé mentale sont peut-être inhérentes."

La doctrine atticiste de l'ancienne Rome était impérative : toute œuvre doit hériter de ce qui la précède comme le flot du fleuve de la source.

Tous les dépressifs cherchent à tenir. / Dans écrire une main absolue s’agrippe.

La liste de l’aube contient d’abord les merles qui chantent si bien, si clairement, si nettement, et qui volent tous leurs chants à tous leurs congénères,
même au rossignol au cœur de la nuit,
même au rouge-gorge à la fin de la nuit,
ils volent et ils volent,
ils améliorent,
ils jouent,
ils ôtent la mousse,
ils becquettent la terre,
puis les moineaux,
puis les tourterelles grises et longues et blanches et leur incroyable tourtour qui est comme un ronronnement d’oiseau,
puis les grosses pies qui viennent à leur tour du cimetière du Père-Lachaise jacasser les cris et l’agressivité et la douleur.

Les Chinois volèrent l’écriture aux pattes des oiseaux.

Jadis la lettre aleph était le visage d’un taureau vu de face. La tête et ses cornes se penchèrent sur la droite à l’époque où la ligne s’inventa, lorsque l’écrit quitta les flancs des vases et gagna les surfaces planes des sarcophages et des parois des temples. Ce caractère alpha s’avance dans la violence la plus frontale et la plus déterminée. Au bout d’un millénaire le pictogramme perdit un petit bout de sa corne gauche. C’est ainsi que la première des lettres qui notent les langues écrites en Europe figure l’élan d’une bête sauvage.

Je déteste les styles monotones et parfaits ou puristes. Il faut sentir dans le style même ,comme sous le pouce ,le battement de l'artère de la victime qu'on va égorger ,la violence de la sève qui monte, qui dresse qui incurve, qui enfle le sexe féminin comme une vague ,qui anime soudain le sexe masculin d'une vie autonome ,végétale, impersonnelle, impulsive, imprévisible.

A mes yeux ,désormais, tout ce qui meut l'émotion du monde arrive deux pages blanches par deux pages blanches.On avait beau tourner une par une les pages ,toujours deux pages surgissaient.Deux yeux gris comme la mer sur deux pages blanches comme l'écume.Cette vie c'était lire.