Toutes les îles sont secrètes

       Dits d'un voyage



3

      Subitement quelqu'un cria : « Le mal mourrait s'il
faisait jour comme il fait jour dans le mystère ! »
      Il faisait nuit. J'étais allongé, vêtu d'un suroît, sur
une couche de varech glacé — les doigts tièdes, odorants
d'une étrange rosée tombée d'où? tombée quand ? à
travers le brouillard de la marée baissante.

      Les grèves de Cornouailles gardent d'antiques pouvoirs...

      Mais je ne saurai pas dans quelle île, je ne saurai jamais
de quelle fête j'ai peut-être un instant vécu !

       Dits d'un voyage



2 / H

      À l'est, dans le vallon bordé de forêts bleues paissent
des licornes. Devant elles, devant qui pose sur mes épaules
son événement, ses paumes (l'évidence mêlée à l'arcane),
lui l'étant, avec lui je suis royaume et règne.

      Deçà la certitude, delà l'incertitude que valent, pour la
gloire ou le débris des braises, Bélier, Taureau, Gémeaux,
Cancer, Lion, Vierge, Balance, Scorpion, Sagittaire, Capricorne,
Poissons, Verseau : présages (à quelles fins) tournant parmi
l'espace désormais alchimique ?

      Comment admettre... Je me tairais si j'avais science !
Pourtant, la chaleur laque les peupliers. Les plumages
vernissent les nids. Des feuilles de sauge au lit d'une
source, les yeux d'un lézard, un coquillage qui respire
au rythme du sexe essentiel : des rites de création ou,
douce à l'orvet, la peau d'un caillou gravé de fougères
— comblent l'oracle, scellent l'alliance incorruptible.
…

Mais


Rien est ici.
Mais qui est rien ?

Tout est ailleurs.
Mais qui est tout ?

L'un n'a nul lieu.
Mais qui est l'un ?

L'autre est partout.
Mais qui est l'autre ?

Le même est là.
Mais qu'est le même ?

       Dits d'un voyage



2 / G

      Visage d'homme, droit sur l'hysope, « oncques
ne dévie ». Ne quitte pour nul autre ce verger. Et ce
diamant, creusé de chambres sombres, y pénétreras-
tu si le soleil y entre ?

    Quand ta légende n'augure plus : tu l'es, tu l'accomplis.
Ni le besoin ni l'espoir du bonheur ne protègent de la
menace, de l'aléa muet des ruines — mais lui-même,
natif, mûr comme une pêche.

      « Foi à qui l'a. » Foi fiance, oui — lorsque déchues
idées, adhésions, mémoire (et moi jusqu'affranchi des
figures du divin), affirmer, infirmer n'ont plus sens !

      Un regard m'habite : rénove le mien ; je m'y multiplie.
…

       Dits d'un voyage



2 / F

      Fasciné mais libre : abolie l'hostile drogue des secrets,
déjà (Delphes ! Delphes !), une reine noire m'installait
dans la tendresse de ses algues.

       « Ce qui doit être ne peut manquer. »

      Sur les galets, l'imposture rouille. L'an passe, l'art lasse,
l'arc casse — et au jusant comme au perdant rien fut mon
nom.

      Quelle main me délivrera de demeurer ni plus ni moins,
ni mieux ni pire ? Cherchant que n'ai, cherchant qui a (car
le mythe n'est pas soumis), allais-je découvrir...

      Veuille l'été que maille à maille se délient avant les
extrêmes neiges

      reptiles lèpres laves orages traques proies
      injustice misère angoisse atrocités
      philtres monstres miroirs hypnoses haines crimes
      scandale solitude oxydes fœtus pieuvres
      silex tisons malheurs temps tabous sacrilèges
      fièvres souillures rapts uranium chaos cendres
      mandragores tunnels lunes froid dards fétiches
      dénis désastres sphinx comas gouffres — destin !
      …