La Salamandre

La liberté, pensait-elle, c'est le choix de ce qui va vous asservir. p184

Chaque année ou presque, à cette époque de la vie, je revenais à Recife.

Le voyage rêvé est image;le voyage vécu est sensation.Peut-être est-ce le seul motif pour partir.

Le voyage rêvé est image; le voyage vécu est sensation.

Elle alla rendre visite à des femmes chargées d'enfants, à des hommes édentés, dont la vie entière se déroule sur un rythme alangui, monotone, qui se nourrissent lentement du moindre geste et précipitent ce temps fondu, visqueux, en cristaux de bonheur, incroyables et précieux : sourires, contes, chansons, danses. Elle qui, dans la sueur des bureaux aseptisés, s'était prise à haïr ses congénères, ici, dans la pureté de ces baraques crasseuses, elle se reprenait à les aimer et en avait les larmes aux yeux.

Sur la plage où les chairs jouaient avec le soleil, mais prudemment, au point de s'en faire caresser mais non mordre, la brûlure de Catherine aurait fait scandale, comme une prostituée dans un bal de débutantes.

On aime la mer, pensa-t-elle. Pourtant la mer ne nous aime pas.

Décembre sous l'équateur n'est que moiteur et cendres. Les nuits frissonnent à peine de vents encore chargés de vapeurs brûlantes. L'aube ravive des éclats de métal que le grand soleil met en fusion jusqu'au soir.

Nos diplomates sont préparés aux drames mais guère à ceux de l'amour.

Il se mit à pleuvoir sur le cimetière et les croque-morts laissant filer les cordes mouillées déposèrent rudement le cercueil femelle sur le cercueil mâle qui l'avait fécondée. Elle pensa que c'est une bien grande douleur que de ne pas aimer ses parents, qu'ainsi on ne peut espérer l'amour ni des autres ni de soi-même. Puis, en remontant parmi les tombes, elle eut l'idée que, malgré tout, l'amour qui reste doit survivre en se cachant dans des souterrains d'âme. A certains craquements que seul permet d'entendre le silence, on devine qu'il nourrit toujours, dans les caves de l'être, d'entêtés bourgeons livides qui pénètrent les moindres failles et cherchent la lumière.