La chamade

Ne faites pas cette tête-là, mon bon, dit Johnny, c'est un cocktail ici, pas un film d'épouvante.

- Charles... ? Pourquoi m'avez-vous laissée seule avec Antoine ?
En même temps, elle savait qu'elle cherchait l'éclat, le drame, n'importe quoi d'autre que ce dégout tranquille. Et c'était Charles qui paierait, Charles qui souffrirait. Qu'elle n'aimât que les extrêmes était une chose, qu'elle le fasse supporter aux autres en était une autre. Mais la phrase était déjà partie et, telle un javelot, traversait la chambre à coucher (...)
Il pensa une seconde, tant il était fatigué, éluder la question, dire : "Mais voyons, Lucile, j'étais enrhumé." Elle n'aurait pas insisté : ses quêtes de vérité (...) n'allaient jamais très loin.
Mais il avait déjà trop envie de savoir, de souffrir (...)
Il répondit :
- Je pensais qu'il vous plaisait.

Voyez-vous, Lucile, vous me reviendrez : Je vous aime pour vous. Antoine vous aime pour ce que vous êtes ensemble. Il veut être heureux avec vous, ce qui est de son âge. Moi, je veux que vous soyez heureuse, indépendamment de moi. Je n'ai qu'à attendre.
Elle eut un geste de protestation, mais il leva la main, très vite:
De plus, il vous reprochera ou il vous reproche déjà ce que vous êtes: épicurienne, insouciante et plutôt lâche. Il vous en voudra forcément de ce qu'il appellera vos faiblesses ou vos défauts. Il ne comprend pas encore ce qui fait la force d'une femme, c'est la raison pour laquelle les hommes l'aiment, même si cela couvre le pire. Il l'apprendra avec vous. il apprendra que vous êtes gaie, et drôle et gentille parce que vous avez tous ces défauts. Mais ce sera trop tard. Du moins je le crois. Et vous me reviendrez. Parce que vous savez que je sais.

On ne parlera jamais assez des vertus, des dangers, de la puissance du rire partagé. L'amour ne s'en passe pas plus que l'amitié, le désir ou le désespoir.

Le seul charme réel de l'argent, pensait-elle, c'est qu'il vous permettait d'éviter cela: l'attente, l'énervement, les autres.

On dit que tant de gens oublient ce que parler veut dire, mais tant de gens oublient ce que taire peut signifier de fou, d'extravagant, d'absurde.

Pour qu'un homme et une femme s'aiment vraiment, il ne suffisait pas qu'ils se soient fait plaisir, qu'ils se soient fait rire, il fallait aussi qu'ils se soient fait souffrir.

Elle aimait les objets, elle aimait ces fichus objets, il en faisait partie, il une pièce maîtresse de son luxe, il était un jeune homme entretenu. Pas vraiment, non, bien sûr, mais il dînait chez "ses amis", il dormait dans "son appartement", il vivait "sa vie". Il avait beau jeu de juger Lucile. Au moins Lucile était une femme. (p118)

C'était bien Charles, cette invitation. Il l'invitait avec Antoine parce qu'il était avant tout poli, il préférait la voir avec lui que de ne pas la voir du tout.

Ils savaient déjà qu’aucun geste de l'autre ne saurait jamais être gênant, ils murmuraient en les redécouvrant les mots crus, maladroits et puérils de l'amour physique et l'orgueil, la reconnaissance du plaisir donné, reçu, les rejetaient sans cesse l'un vers l'autre. Ils savaient aussi que ce moment était exceptionnel et que rien de mieux ne pouvait être donné à un être humain que la découverte de son complément. Imprévisible, mais à présent inéluctable, la passion physique allait faire - de ce qui aurait pu être une passade - une véritable histoire.