Nuits secrètes

J’hésite à parler de votre naïveté car vous allez prendre la mouche et pourtant… J’admire la naïveté pour ce qu’elle implique d’honnêteté conservée, de distance entre l’être privilégié et les turpitudes, donc le désespoir. On évoque souvent l’influence de l’environnement… il semble que vous ayez été environné de gens probes, à l’écart des événements qui perturbent. Pas de boue remuée autour de vous. Pas d’injustices, ou mineures

Ici, tout contribuait à renforcer le sentiment de la durée, de l’œuvre que constitue une lignée, du geste perpétué par des gestes semblables, en un même lieu. Cela, amour des traditions, son père lui en parlait là-bas, le soir, à la fin des journées qu’il passait à chevaucher dans la pampa ; les contes de fées pouvaient émerveiller les petites filles d’ailleurs, Xavier Alciague leur préférait, pour son enfant attentive, la réalité de l’histoire des Basques, liés au terroir ou vagabonds des océans, le sol des aïeux traversé par les chemins de Compostelle, les baleiniers affrontant la Mer Ténébreuse, Jean le Basque épuisé par le scorbut et livrant à Christophe Colomb des cartes marines, la flibuste et Laffitte, la gloire des corsaires… aussi les sans-gloire, les émigrants cadets de familles nombreuses… le refuge que demeure la maison.

Il est facile d’invoquer les devoirs familiaux quand on a des parents bien vivants, un grand-père pourvu d’une excellente santé, des frères, des sœurs, quand il faut des rallonges à la table de salle à manger. Pour elle, les amarres avaient craqué ; elle était une petite chose en dérive, que chaque journée éloignait du rivage. Elle vivait sans tendresse, privée d’effusions.

Apprends que je ne mendie pas. Ce que j’ai pu obtenir de la vie, on ne m’en a pas fait don : je l’ai pris. Orgueil peut-être, mais un sentiment beaucoup plus complexe, convoitise et lucidité, celle-ci permettant de comprendre que celle-là s’assouvira dans la conquête et point autrement… par les armes, à la manière des conquistadors.

Dans votre famille, les casiers judiciaires restent vierges. O.K. Ma mère n’est pas passée par le box des accusés, non. Seulement, il n’y a pas une probabilité sur mille qu’elle sorte jamais de la maison de repos qui l’abrite… On a le culot d’appeler ces endroits-là maisons de repos.