Raclements d’ailes

Éblouis, brisés, nous rejoignons les plaines, les demeures. Une fois
encore les miracles s’éteignent, les aubes s’allument.

Les monstres redeviennent monstres, infirmes les infirmes. Les
effrayés retournent à leur effroi, les fous à leur folie.

Nous rejoignons les salles à manger où nous toucherons à peine au
pain, les chambres où nous ne nous toucherons presque pas.

Déjà, sans nous quitter, nous faisons des signes qui ressemblent à
ceux de l’adieu.

— Il commence à neiger
murmure la servante
(qui n’existe presque pas
tant elle fait vivre autour d’elle
le pain   l’eau  les nappes   les draps).

Tant d’urgences
neuves   ce soir.

Le maître s’applique à servir la servante
pour accéder au pays difficile
d’une nuit    d’une neige   d’un vertige.