Les Caves du Majestic

Il était soucieux, saumâtre. On aurait dit que le printemps l’irritait au lieu de le dérider.

[...] ... - "Comme si j'allais écrire une lettre anonyme pour accuser Prosper, alors que je suis sûre qu'il n'a pas tué ! ... Voyez-vous, ce serait encore avec un revolver que je pourrais encore le croire ... Mais pas étrangler quelqu'un ... Et surtout pas, le lendemain, recommencer avec un pauvre homme qui n'a rien fait ... Est-ce que vous avez découvert quelque chose de nouveau, vous, monsieur le commissaire ? Est-ce que vous pensez qu'on va le garder en prison ? ..."

Maigret fit signe à un taxi qui maraudait.

- "Montez !" dit-il aux deux femmes. "J'allais faire une course, vous m'accompagnerez ..."

C'était vrai. Il avait reçu enfin un coup de téléphone de Lucas, qui n'avait rien obtenu à l'agence Jem. Il lui avait donné rendez-vous boulevard Haussmann. Et l'idée venait de lui passer par la tête que ...

Toutes les deux voulaient s'asseoir sur le strapontin, mais il les obligea à occuper la banquette et ce fut lui qui tourna le dos au chauffeur. C'était un des premiers beaux jours de l'année. Les rues de Paris défilaient, pimpantes, et les passants étaient plus allègres.

- "Dites-moi, Charlotte, est-ce que Donge continue à verser ses économies à la banque ? ..."

Il faillit s'en prendre à Gigi qui, chaque fois qu'il ouvrait la bouche, fronçait les sourcils, comme si elle flairait un piège. On sentait qu'elle se retenait de dire à son amie :

- "Attention ! ... Réfléchis avant de répondre ..."

Charlotte, cependant, s'exclamait :

- "Des économies, le pauvre ! ... Il y a longtemps que nous n'en faisons plus, d'économies ! ... Depuis que nous nous sommes mis cette maison sur le dos, c'est le cas de le dire ! ... D'après le devis, elle devait coûter au maximum quarante mille francs ... D'abord, ce sont les fondations qui coûtent le triple de ce qu'on avait prévu, parce qu'on tombe sur un ruisseau souterrain ... Puis, quand les murs commencent à s'élever, c'est une grève du bâtiment qui arrête les travaux au seuil de l'hiver ... Cinq mille francs par-ci ... Trois mille francs par-là ... Une bande de voleurs, oui ! ... Si je vous disais à combien elle nous revient à l'heure qu'il est, la maison ! ... Je ne sais pas le chiffre exact, mais sûrement plus de quatre-vingt-mille, et il y a des choses qui ne sont pas encore payées ...

- De sorte que Donge n'a plus d'argent en banque ?

- Il n'a même plus de compte ..." [...]

[...] ... A sept heures et demie, trente personnes pour le moins s'agitaient dans les sous-sols du Majestic, et on commençait à entendre des sonneries, les monte-plats descendaient, s'arrêtaient, repartaient avec des plateaux, tandis que Ramuel piquait des fiches blanches, bleues et roses sur les pointes de fer rangées sur son bureau.

A cette heure-là, le concierge de jour, en uniforme bleu clair, prenait possession du hall et le postier, dans son cagibi, triait le courrier. Il devait y avoir du soleil sur les Champs-Elysées mais, dans le sous-sol, on n'avait conscience que du roulement des autobus qui faisait vibrer les cloisons.

A neuf heures et quelques minutes - à neuf heures quatre exactement, parvint-on à établir - Prosper Donge sortit de la caféterie et entra quelques secondes plus tard dans le vestiaire.

- "J'avais oublié mon mouchoir dans mon pardessus !" déclara-t-il à l'interrogatoire.

Toujours est-il qu'il se trouva seul dans la salle aux cent armoires métalliques. Ouvrit-il la sienne ? Personne n'en fut témoin. Prit-il son mouchoir ? C'est possible.

Il n'y avait pas cent, mais exactement quatre-vingt-douze armoires, toutes numérotées. Les cinq dernières étaient vides.

Pourquoi Prosper Donge eut-il l'idée d'ouvrir l'armoire 89 qui, sans titulaire, n'était pas fermée à clef ?

- "Machinalement ..." affirma-t-il. "La porte était entrebâillée ... Je n'ai pas réfléchi ..."

Or, dans cette armoire, il y avait un corps, qu'on avait dû y pousser debout et qui s'était tassé sur lui-même. C'était une femme d'une trentaine d'année, très blonde - d'un blond artificiel d'ailleurs - vêtue d'une robe de fin lainage noir.

Donge ne cria pas. ... [...]

— Avoue que tu l’as fait exprès ! Je connais si bien cette tête-là ! Tu mettrais un ange hors de ses gonds…

— Je ne comprends pas, poursuivait Maigret, que tous ceux qui habitent la banlieue ne fassent pas le chemin à bicyclette. C’est tellement plus sain et plus agréable que l’autobus ou le tramway !…

Maigret, pour ne pas le gêner, regardait par la fenêtre la Seine qui devenait d’argent pâle.

C’est l’histoire de la plupart des théâtres, sévèrement gardés d’un côté, mais ouverts comme un moulin du côté de l’entrée des artistes

Ils sont tous à leur place, se dit-il, les uns dans la coulisse, les autres dans les salons et dans le hall…Les clients d’une part, le personnel de l’autre…

Maigret, lui, avait le sourire de l'invité à qui la maîtresse de maison fait reprendre du plat qu'il déteste.

La chaleur qui régnait dans le sous-sol l’avait obligé à se débarrasser de son pardessus, mais il n’avait abandonné ni son melon, ni sa pipe. Ainsi, paisible, il se promenait dans les couloirs, les mains derrière le dos, en s’arrêtant de temps en temps devant une des cloisons vitrées, un peu comme il se serait arrêté devant un aquarium.

C’était assez l’impression que lui faisait ce vaste sous-sol éclairé toute la journée à l’électricité : un musée océanographique. Dans chaque cage vitrée, des êtres s’agitaient, plus ou moins nombreux. On les voyait aller, venir, porter des fardeaux, des marmites ou des pies d’assiettes, mettre des monte-plats ou des monte-charges en branle, décrocher sans cesse de petits ustensiles qui étaient des téléphones.