La petite romancière, la star et l'assassin

Quand je dis "les autres", je pense toujours à ma mère. Comme si elle avait avalé le monde entier en me donnant naissance. Une fois, elle a confié que mettre au monde une fille, c'était comme une douceur qui écorchait tout sur son passage.

Elle a honte quand mes bourrelets dépassent de mon jean. Elle fait des petites grimaces quand les gens me trouvent jolie. Je crois qu'elle confond son corps et le mien.

Ils nous prennent pour des quiches. Et ça ne date pas d'hier. Déjà, quand on bricole deux, trois babioles à la maternelle, les parents font semblant de s'extasier devant ces cadeaux branlants offerts à la fête des Mères.

J'en ai marre d'apprendre par cœur des dates historiques sans comprendre ce qui se passe dans l'actualité. De me regarder dans la glace et d'y voir un gros boudin. D'avoir envie de hurler chaque fois que ma mère crie "à table". De redouter de devenir violente, un jour. Il y en a bien qui basculent. Qui perdent pied. Qui se croient dans un jeu vidéo avec leur kalachnikov. Ils ne doivent pas trop aimer, non plus, se regarder dans une glace. Qu'avons-nous d'autre en commun ?
Je frissonne rien que d'y penser.

Mon cœur aimerait franchir le mur du son, submergé par la passion, mais il palpite une fois sur deux. Il accélère pour un rien, un mot de travers ou le regard d'un beau brun. Puis il ralentit brusquement devant un obstacle pourtant programmé (contrôle de maths, pesée, lave-vaisselle), jusqu'à frôler l'encéphalogramme plat.

"A 0 ans déjà, je pensais "Est-ce vraiment utile de sortir de ce ventre douillet pour cette salle d’hôpital glacée?" Sans les forceps, je serais restée planquée au chaud, à roupiller. Mais il y a toujours des abrutis pour vous forcer à suivre la même voie qu'eux."

Chacun vit avec ses mystères et ses fantômes. Pour certains, c'est un petit frère qui manque, une mere, pour d'autres c'est un père ou le dénouement d'une enquête policière. Malgré tout, c'est peut être ce vide, aussi, qui nous fait vivre. Il nous pousse à essayer de comprendre, à chercher, à créer. À aimer.

"J'ai toujours pensé que les rêves étaient comme un petit feu à l'intérieur de soi, il faut souffler sur les braises régulièrement pour qu'il ne s'éteigne pas. C'est ce que j'essaye de capter en filmant les battements d'ailes des insectes, les frémissements des feuilles, le voyage fébrile d'une fourmi dans une fissure. Ces choses-là nous fascinent quand on marche encore à quatre pattes mais, dès qu'on n'a plus de couches, on devient plus captivés par les écrans. Alors, je les filme pour que les adultes les retrouvent sur leurs écrans et qu'ils n'oublient pas souffler un peu sur leurs rêves. "

Je dois ressembler à un bagnard, sauf que je ne casse pas les cailloux à la pioche, je les jette pour faire ricochet, fixant le terrain vague sur le bas-côté comme on contemple l'horizon au bord de la mer. Aucun cargo ne mouille au large, aucun marin n'accoste au port : toujours les mêmes têtes dans la cour qui crient ou se cachent derrière les buissons pour s'étouffer avec une cigarette.