Le secret et autres textes

La beauté ne se réfléchit pas. C'est quelque chose que l'on ressent à la première vue, immédiatement, selon des modalités extrêmement simples. Et plus ces modalités sont simples, plus "l'effet" de la beauté doit avoir de la force.

Un poème, une peinture, aussi beau soient-ils, comportent toujours un minimum de sens. À l’inverse, quel que soit l’instrument, piano ou violon, la musique ne signifie absolument rien. On ne réfléchit pas avec la musique. On perçoit seulement qu’elle est belle. De ce point de vue, on peut affirmer que c’est la musique qui correspond le mieux à la définition de l’art.

Pendant que je restais là à l'observer en silence, ma fascination croissait, au point de jalouser sa technique virtuose et son agilité. "Fendre l'air comme un oiseau" ; cette expression semblait avoir été créée pour qualifier l'adresse d'Okamura...Il bondissait, aérien, du sol vers la barre et, à une vitesse proprement stupéfiante, poussait ses jambes vers le ciel avant de se renverser, la tête pendante comme une chauve-souris ; ses membres s'élançaient dans le vide avec la force inouïe d'un élastique de lance-pierres avant de rejaillir pour s'enrouler aussitôt comme un treuil autour de la barre. Chaque fois, son corps tel un fouet venait frapper la barre de fer, laquelle semblait frémir de douleur. Quand il eut finit cet exercice, il entreprit de sauter du haut des marches - mais la tête en bas -, de bondir, à l'aide d'une perche de bambou de quelques trois mètres de long, plus haut que le faîte du pin planté dans le jardin...Son jumping offrait une forme si admirable qu'il en paraissait, à tous égards, surhumain.
"Voilà, pardon de t'avoir fait attendre ! Je me sens enfin mieux !" s'écria Okamura, en me rejoignant.

Extrait de "Une mort dorée"

"Savez-vous que c'est très gentil à vous de vous souvenir si bien de moi ? Depuis notre séparation à Shanghai, j'ai eu affaire, non sans bien des épreuves, à toutes sortes d'hommes ; mais bizarrement, je n'ai jamais pu vous oublier, vous. Cette fois, ne m'abandonnez plus, je vous en prie. Que je sois pour vous la femme d'un songe, dont vous ignorez l'état et la situation, et restez toujours mon ami !"
Chacune de ses paroles, chacune de ses phrases, comme une mélodie de pays lointain, éveillait dans mon coeur un écho mélancolique. Comment cette femme hier soir si brillante, si pleine d'intelligence pouvait-elle, avec tant de classe, se donner une apparence si triste ? On aurait dit qu'elle se défaisait de tout et jetait son âme à mes pieds.
"Femme d'un songe..." "Femme mystérieuse..." L'attrait d'une aventure d'amour dont les brumes empêchaient de distinguer la réalité du fantasme fit que je continuai à me rendre chez elle chaque soir.

Extrait de "Le secret"

"Bien sûr tu es heureux d'avoir de l'argent, mais il suffit d'un rien pour que ça tourne au malheur. Parce que la richesse, c'est une chose qui, l'air de rien, pousse l'âme humaine vers la déchéance.
- Ne t'inquiète pas. La déchéance des riches survient seulement quand ils se lancent dans les affaires pour essayer d'accroître encore leur fortune. Celui qui a les moyens sera heureux aussi longtemps qu'il s'amusera sans travailler !"
Telle fut sa réponse, et il semblait parfaitement insouciant.

Extrait de "Une mort dorée"

"Nous devrions y aller maintenant...Après vous...
- Oui, euh, merci..."
Mes réponses demeuraient indécises , et pourtant, comme m'y invitait K***, je me laissai entraîner vers le train, inquiétant, terrible.
"Après vous, je vous en prie, répétait K*** qui, des deux mains, me poussait dans le dos.
- Bon, alors, dans ce cas..."
J'en pris mon parti, fermai les yeux, et franchis d'un pas léger la portière. Sitôt dans le wagon, je me suspendis à une poignée et vidai la bouteille de whisky à même le goulot (plutôt que d'être assis, je préférais encore être agrippé à une poignée car j'avais ainsi le sentiment de desserrer un peu l'emprise du destin).
"Quelle santé ! Je vois que vous faîtes un fameux buveur, dit A***.
- Non, c'est seulement que je déteste le train et qu'à moins d'être soûl, je suis vraiment très mal."
Devant un médecin, mon explication pouvait paraître manquer de rigueur.
Un sifflement retentit, véritable rugissement à mes oreilles, et le train finit par s'ébranler.
"Vais-je mourir ?" murmurai-je en moi-même.
Je devais alors partager les sentiments du condamné à mort dont la tête est placée sur l'échafaud.
" A votre avis, T*** sera-t-il déclaré apte au service ? demanda K*** à A***.
- Laissez-moi réfléchir...Je crains fort que oui. Vous êtes loin d'être maigre, et vous avez une belle carrure."
Une fois quittées les rues de Kyôto, à travers les fenêtres du wagon défilaient la verdure des feuillages nouveaux, les arbres, les routes, les collines des environs de la ville. Peut-être parviendrais-je malgré tout à atteindre Ôsaka sain et sauf ? C'est alors que la quiétude, enfin, germa en moi.

Extrait de "Terreur"

Je crois que, tout comme l'amour, la haine n'est pas déterminée par des raisons morales ou des considérations d'intérêt : elle jaillit d'une source bien plus profonde. J'ignorais, jusqu'aux premières manifestations de ma libido, ce qu'était réellement haïr.

Extrait de "La Haine".

Nous nous assîmes tous deux au bord de l'eau, les jambes ballantes, rêvassant à l'odeur de terre mouillée, quand les échos d'une musique raffinée, émouvante, nous parvinrent d'on ne sait où.
" Qu'est-ce que c'est ? demandai-je en tendant l'oreille.
- C'est ma soeur, elle joue du piano.
- Et c'est quoi, un piano ?
- Elle m'a dit que c'était une sorte de petit orgue. Une étrangère va tous les jours là-bas pour lui donner des leçons ", expliqua Shin.ichi en désignant du doigt l'étage du pavillon européen.
Cette mystérieuse résonance continuait de filtrer depuis les fenêtres masquées par des tentures rose pâle...On croyait entendre l'écho du rire des elfes de la forêt, ou parfois les pas de danse d'une assemblée de nains tout droit sortis des contes de fées : mystérieuse résonance, qui tramait dans mon esprit innocent des rêves subtils, un jeu composé des milliers de ficelles de l'imagination, et qui semblait même provenir du plus profond de ce vieil étang.
Quand enfin le récital s'interrompit, c'est le coeur empreint d'une extase persistante que je fixai l'étage en espérant apercevoir à la fenêtreles visages de l'étrangère et de la soeur de mon ami.

Extrait de "Les jeunes garçons"

L'argent ne s'associe pas forcément au beau. Mais la beauté doit toujours s'aider de la force de l'argent.

Mon coeur s'était peu à peu lassé des pâles et indolentes délices du "mystère" ; il tendait maintenant à exiger des plaisirs plus fortement colorés, à éclaboussures de sang.

Extrait de "Le secret"