Sur les chemins noirs

A Barjac, une plaque sur le mur du cimetière :
"Passant, arrête-toi et prie, c'est ici la tombe des morts. Aujourd'hui pour moi, demain pour toi."

Certains hommes espéraient entrer dans l'histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie.

Le 24 octobre, par le pays de Laval

J'approchais de la ville et entrant dans Entrammes, je demandai un viandox à la patronne d'un café.
- Qu'est-ce que c'est? dit-elle.
- Un bouillon, dis-je.
- Jamais entendu. Où trouvez-vous cela ?
- Partout. A Brûlon, il m'en ont servi un hier.
- C'est dans la Sarthe ça ! dit-elle. Cela ne m'étonne pas d'eux.

Les haies de ronces et de buissons fournissaient ma ration de mûres, de poires et de figues. Ces ventrées de vagabond n'étaient pas difficiles. Il suffisait de tendre la main, les fruits n'étaient jamais cueillis. De belles araignées, noir et jaune − des argiopes −, assuraient la garde. Les temps où le peuple glanait étaient révolus. D'abord, il n'allait plus beaucoup à pied sur les chemins. En outre, la confiture chinoise acheminée en conteneur ne coûtait pas cher à l'épicerie. Pourquoi risquer de se déchirer les mains aux épines quand l'import-export vous apportait ce que vous cherchiez ?

La forêt filtrait le soleil en tisserande et je traversai les rais avec l'impression de me laver le visage à chaque explosion de clarté.

Je pensais aux gens que j'aimais et j'y pensais bien mieux que je ne savais leur exprimer mon affection. En réalité je préférais penser à eux que les côtoyer. Ces proches voulaient toujours que "l'on se voie", comme s'il s'agissait d'un impératif, alors que la pensée offrait une si belle promiscuité.

La See marqua un angle, le Mont-Saint-Michel jaillit au-dessus des herbes. Le stupa magique était là. Et des nuées de passereaux explosant dans l'air salé jetaient leurs confettis pour le mariage de la pagode avec la lagune. C'était le mont des quatre éléments. À l'eau, à l'air et à la terre s'ajoutait le feu de ceux qui avait la foi.

L'évolution était une drôle de chose. En trente mille ans, elle avait conduit une race de chasseurs-cueilleurs à multiplier les réflexes de petits propriétaires.

"Un insecte est une clef, digne de la plus noble joaillerie, pour ouvrir les mystères du vivant."

En cette année du XXIème siècle, cela me semblait bon de pouvoir passer une heure sans rien faire.