La Guerre et la Paix, tome 1

Représentons-nous deux hommes qui vont se battre en duel à l'épée, selon toutes les règles de l'escrime. Ce duel se prolonge assez longtemps. Tout à coup l'un des adversaires, se sentant blessé, comprend que l'affaire, au lieu d'être une plaisanterie, met sa vie en danger, jette son épée, s'empare du premier gourdin venu et se met à faire des moulinets. Maintenant supposons que ce duelliste, qui se sert si sagement du meilleur et du plus simple moyen pour arriver à son but, soit cependant animé de sentiments les plus chevaleresques, qu'il veuille cacher ce qui s'est exactement passé et cherche à prétendre qu'il a vaincu son adversaire à l'épée selon toutes les règles de l'art. L'on peut se figurer combien la description de ce duel entraînerait de confusion et d'obscurité.
Le duelliste qui exige que le combat ait lieu selon les règles de l'art, c'est les Français ; son adversaire, qui a abandonné son épée pour se munir d'un gourdin, c'est la Russie ; les gens qui s'ingénient à expliquer le tout selon les règles de l'escrime, ce sont les historiens.

Ne te marie jamais, mon ami ; c'est le conseil que je te donne. Ne te marie pas avant de t'être dit que tu ne peux vraiment faire autrement, avant de n'être plus aveuglé par ta passion pour la femme de ton choix, avant d'avoir vu clair en elle ; sans cela tu te tromperas cruellement et sans rémission. Marie-toi le plus tard possible, quand tu ne seras plus bon à rien... Autrement tout ce qu'il y a en toi de noble et de grand sera perdu. Tu t'enliseras dans les niaiseries. (...) Une fois lié à une femme, tu n'es plus qu'un forçat rivé à la chaîne. Dis adieu à ta liberté, à tes aptitudes, à tes espérances ; plie sous le remords de les avoir à jamais perdues.

Le temps, après-midi, s'était éclairci de nouveau, et le soleil tombait clair sur le Danube et les montagnes sombres qui l'entourent. Il faisait calme, et de la montagne arrivait de temps à autre la clameur des clairons et des cris de l'ennemi. Entre l'escadron et l'ennemi il n'y avait plus personne, sauf quelques patrouilles. Un espace vide de trois cents sagènes les séparait. L'ennemi avait cessé de tirer et l'on sentait d'autant mieux cette ligne terrible, mystérieuse, inconsistante qui divise deux camps ennemis.

La théorie du transfert de la volonté des masses sur un personnage historique n'est rien de plus qu'une tautologie — une simple façon d'exprimer avec d'autres mots les termes mêmes de la question.
Quelle est la cause des événements historiques ? — Le pouvoir. — Qu'est-ce que le pouvoir ? — La somme des volontés reportées sur un seul personnage. — À quelles conditions se fait ce report ? — À la condition que le personnage choisi exprime la volonté de tous. Autrement dit le pouvoir est le pouvoir. Autrement dit le pouvoir est un mot dont le sens nous échappe.

Peut-être, pensait-il, ai-je paru bien étrange et bien ridicule, mais je n'étais pas alors aussi fou qu'on le croyait. Au contraire, j'étais plus sensé et plus perspicace que jamais ; et je comprenais tout ce qui vaut la peine d'être compris dans la vie, parce que... j'étais heureux.

On dirait que l'humanité a oublié les lois de son divin Sauveur, qui prêchait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand mérite dans l'art de s'entre-tuer.

- [...] Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes ne peuvent vivre sans guerre ? Pourquoi ne désirons-nous rien, n’avons-nous besoin de rien, nous autres femmes ? Voyons, je vous en fais juge.

Pourquoi donc les choses se sont-elles passées ainsi et non pas autrement ? Parce qu'elles se sont passées ainsi. " Le HASARD a créé telle situation : le GÉNIE s'en est servi ", dit l'histoire. Mais qu'est-ce que le HASARD ? Qu'est-ce que le GÉNIE ?
Les mots HASARD et GÉNIE ne signifient rien qui soit réellement existant, aussi ne peuvent-ils être définis.Ces mots ne désignent qu'un degré déterminé dans la compréhension des phénomènes ; je ne sais pas pourquoi tel ou tel phénomène se produit ; je pense que je ne peux pas le savoir ; par suite, je ne veux pas le savoir et je dis : HASARD. Je vois une force produisant un effet hors de proportion avec les capacités communes des hommes ; je ne comprends pas pourquoi cela se produit et je dis : GÉNIE.

Morel, petit Français trapu, aux yeux rouges et larmoyants, son mouchoir noué à la manière d'une vieille paysanne par-dessus son bonnet de police, portait une méchante pelisse de femme. Il était visiblement éméché, et, le bras passé autour du cou du soldat assis à côté de lui, chantait d'une voix enrouée, entrecoupée, une chanson de son pays. Les soldats se tenaient les côtes en le contemplant.
- Voyons, voyons, apprends-nous-la, hein ? J'attraperai vite l'air. Comment est-ce ?..., s'exclama celui que Morel tenait par le cou et qui aimait à plaisanter et à chanter.
- Vive Henri quatre. Vive ce roi vaillant, chanta Morel en clignant de l'œil. — Ce diable à quatre...
- Vivarika ! vif siérouvarou ! sidiablaka..., répétait le soldat en gesticulant ; en effet, il avait assez bien attrapé l'air.

Je ne comprends même pas comment l'on peut aimer ainsi : c'est comme si tu t'étais donné un ordre et que tu ne puisses le modifier.