Petites proses

Les souvenirs - comme les plantes- prennent dans certaines terres,
dépérissent et disparaissent dans d'autres.

Soudaine, un ange passe, et on entend la voix du petit garçon :
- Mais toi, maman, pourquoi tu ne te présentes pas au concourt de beauté ?
Stupeur d'un instant. Puis hurlements de rire des adolescents. Ce gosse, quel idiot ! Non mais, tu vois ça, maman au concours de beauté !
Mais au milieu de tout ce bruit, il y en a deux qui ne disent rien. Le petit garçon qui ouvre de grands yeux et qui regarde passionnément sa mère. Il ne comprend rien, mais vraiment rien du tout à ce déchaînement de gaîté grossière. Il a beau écarquiller les yeux, ce qu'il voit indiscutablement, c'est la plus belle de toutes les femmes.
Et la maman, plus toute jeune, un peu corpulente déjà, qui regarde son petit garçon. Non, qui se regarde avec émerveillement dans les yeux de son petit garçon.
Les fiancés de la plage...

Oui, je crois qu'un livre a toujours deux auteurs: celui qui l'a écrit et celui qui le lit.

A mesure que la neurologie avance dans la connaissance des douze milliards de cellules qui forment la substance grise, on voit s'épaissir ce mystère et progresser la conscience de notre ignorance, comme une lanterne descendue au bout d'une corde dans un gouffre n'en révèle que l'insondable profondeur.

"Maître Cerveau"

Prière du matin. Seigneur, place sur mon chemin un grand amour qui illumine et saccage ma vie!
Dans le calme du coeur et du sexe, je ne formule pas cette prière sans crainte ni tremblement, sachant d'expérience que mes voeux pour peu qu'ils soient ardents sont toujours à la longue exaucés.
Post-scriptum à une prière : Seigneur lorsque je fais un vœu, ne l'exauce pas sans ménagements!

"Cinq jours... Cinquante ans... À Hammamet"

Autoportrait : sur son lit d'agonie, Géricault, de sa main droite, dessinait sa main gauche.

Ombre. Le chemin de la vie va d'est en ouest. L'enfant marche le dos au soleil levant. Malgré sa petite taille, une ombre immense le précède. C'est son avenir, caverne à la fois béante et écrasée, pleine de promesses et de menaces, vers laquelle il se dirige, obéissant à ce que l'on appelle justement ses "aspirations".
A midi, le soleil se trouvant au zénith, l'ombre s'est entièrement résorbée sous les pieds de l'adulte. L'homme accompli s'absorbe dans les urgences du moment. Son avenir ne l'attire ni ne l'inquiète. Son passé n'alourdit pas encore sa marche. Il ignore la nostalgie des années défuntes, comme l'appréhension du lendemain. Il fait confiance au présent, son contemporain, son ami, son frère.
Mais le soleil basculant vers l'occident, l'ombre de l'homme mûre naît et croît derrière lui. Il traine désormais à ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus lourd, l'ombre de tous ceux qu'il a aimés et perdus s'ajoutant à la sienne. D'ailleurs, il avance de plus en plus lentement, et s'amenuise à mesure que grandit son passé. Un jour vient où l'ombre pèse au point que l'homme doit s'arrêter. Alors il disparaît. Il devient tout entier une ombre, livrée sans merci aux vivants.

Ils me font rire, me dit-il, ceux qui croient à l'immortalité de l'âme ! Vous voyez d'ici nos ignorances, nos travers, cet absurde faisceau de goûts et de dégoûts que nous appelons notre personnalité, et même, pourquoi pas - le dogme de la résurrection de la chair l'exige - , nos nez rouges, nos calvities, nos yeux trop rapprochés, nous voyez d'ici toutes ces misères promues à l'éternité ? Quelle dérision ! Quel désespoir ! Non, vraiment, quand on se regarde sans complaisance, il faut en convenir : le néant est la sagesse même.

Mais le propre de la création est de rendre l'impossible non seulement réel, mais nécessaire.

Au temps qui détruit tout, l'homme répond par l'image.