C'est ici que l'on se quitte

Ma mère n'a jamais su ce qu'était la discrétion. Elle n'a jamais eu non plus l'idée de faire semblant.
Autrefois, elle fouillait nos tiroirs, nos poches, inspectait nos draps, écoutait nos conversations, et lisait si souvent le journal intime de Wendy que nous avons pris l'habitude d'écrire certaines choses exprès pour elle:

" Mr Jorgenson, le prof de sport, dit que je ne peux pas l'appeler Ed, même après qu'on l'a fait tous les trois avec Mike Stedman, qui jure que toute cette histoire d'herpès génital n'est qu'une sale rumeur répandue par son ex, parce qu'elle est dégoutée qu'il ait couché avec Ed et moi".
"Liz Coltrane m'a filé ces pilules géniales qui font vomir après les repas, comme ça, je n'ai plus besoin d'utiliser mes doigts. C'est beaucoup plus civilisé, et je peux enfin laisser mes ongles repousser. Mince et manucurée! Gagnant gagnant!"
"Je sais que l'inceste, c'est mal. Je voulais juste essayer une fois, pour voir ce que ça faisait. Mais maintenant, Paul veut tout le temps remettre ça, et ça commence à être glauque. C'aurait été beaucoup plus simple avec Judd, si seulement il n'était pas gay".

Phillip est une encyclopédie vivante de répliques de cinéma et de bribes de chansons. Pour avoir la place de ranger tout ça dans sa tête, il a dû dégager les zones réservées à la raison et au bon sens.

A cause d’un court-circuit mental que je ne m’explique pas, quand je pense à Dieu, je vois la tête de Hugh Hefner, le patron de « Play Boy »
[…]
Mais quand vous vous représentez Dieu sous les traits du plus chaud lapin de tout le troisième âge américain, il apparaît évident que vous n’êtes pas le genre de personne susceptible de distinguer un miracle dans les coïncidences quotidiennes que le destin lâche sur votre tête comme des bombes à eau.

Les visiteurs sont pour la plupart des personnes âgées, amies et voisines de mes parents, qui viennent pour voir et être vues, pour rendre hommage et méditer sur leur mort à venir, sur l'état de leur cœur, le cancer et toutes les maladies qui grouillent sous la surface de notre peau, dans notre foie, nos poumons, nos globules. L'un des leurs a disparu, et tandis qu'elles consolent ma mère, on sent bien sur leurs visages blafards et anxieux l'excitation morbide qu'elles éprouvent à l'idée qu'elles sont encore là, elles. Elles ont élevé leurs enfants, remboursé leurs prêts, et elles vont passer ces années dorées à s'enterrer les unes les autres, en comptant et recomptant tristement leurs effectifs de plus en plus restreints, tout en dégustant café et petits gâteaux dans des maisons semblables à celle-ci.

Mon petit frère est imbattable dans le domaine de l’épate masculine. Il sait enflammer une allumette avec le pouce ; ouvrir une canette de bière avec ses dents ; lancer une cigarette du paquet jusque dans sa bouche d’un léger mouvement du poignet ; jouer l’ouverture de « Guillaume Tell » en tapotant sur sa joue ; roter l’hymne national ; péter sur commande ; et se démettre l’épaule à volonté.

A l’époque où nous avons commencé à sortir ensemble, j’étais bêtement fier de son cul. Je lui tenais la porte rien que pour le voir passer devant moi, haut et ferme, parfaitement moulé dans son jean, et je songeais que c’était un cul avec lequel je pourrais vieillir. Je considérais le cul de Jen comme mon chef-d’œuvre, et j’avais envie de le présenter à mes parents.

Wade appuie sur un bouton, et la porte du véhicule s’ouvre toute seule.
Ce qu’il faudrait en cet instant, c’est qu’un poids lourd perde le contrôle sur la chaussée mouillée et vienne s’écraser sur lui, incrustant à jamais son corps désarticulé dans le cuir et l’acier de la Maserati. On l’enterrerait avec, et justice serait faite avec une certaine poésie. Mais nous sommes dans la vraie vie, et dans la vraie vie, Wade baise ma femme, fout ma vie en l’air, son poing dans ma gueule, et s’en tire avec un sourire peiné, avant de s’éloigner sur ses trois cent soixante-dix chevaux italiens.

"Je veux quelqu'un qui m'aime, me caresse, me comprenne et me laisse prendre soin d'elle - après ça, je ne sais pas.
Je ne sais pas, voilà tout."

"J'imagine que j'ai su ça, autrefois, le nom des arbres et des oiseaux. À présent, j'ai l'impression de ne plus rien savoir. J'ignore comment volent les avions, d'où viennent les éclairs, ce qu'est une stock-option, quelle est la différence entre les chiites et les sunnites, qui massacre qui au Darfour, pourquoi le dollar américain est si faible face à l'euro, et pour l'American League est tellement supérieur à la National League. J'ignore comment Jen et moi sommes devenus étrangers à nous-mêmes, comment nous avons laissé un événement qui aurait dû rapprocher au contraire nous diviser comme des débutants. Nous étions deux personnes plutôt intelligentes, amoureuses l'une de l'autre, et soudain, un jour nos sentiments ont faibli."

Papa est mort. Wendy m’annonce cela d’un ton badin, comme si la chose s’était produite par le passé, comme si ça arrivait tous les jours. C’est agaçant cette façon qu’elle a d’être ainsi détachés, même dans les instants les plus dramatiques.
- Il est mort il y a deux heures.
- Et comment le vit maman ?
- Maman ? C’est maman. Elle voulait savoir s’il fallait donner un pourboire au type des pompes funèbres.
Je ne peux réprimer un sourire, bien que je sois exaspéré par l’incapacité congénitale de notre famille à exprimer ses émotions dans un moment aussi capital. » p 9 (Incipit)