Tous tes enfants dispersés

Dieu savait ce qui se tramait et ne l'empêcha pas. Les puissances étrangères étaient informées de l'existence de liste des personnes à tuer, de caches d'armes. Elles ne firent rien pour arrêter notre extermination...

«  Je m’étais remplie de chaque bribe de beauté qu’offrait ce premier matin au parfum de souvenance » .

Dieu savait ce qui se tramait et ne l’empêcha pas. Les puissances étrangères étaient informées de l’existence de listes de personnes à tuer, de caches d’armes. Elles ne firent rien pour arrêter notre extermination. Nous entendions les discours haineux à peine déguisés à la radio et nous restâmes cependant longtemps accrochés à l’espoir qu’ils ne mettraient jamais leurs menaces à exécution. Pas devant le monde entier, pas après toutes ces années de progrès. Dieu et le monde assistèrent à notre élimination les yeux fermés.

Ce pays se relèverait, je n'en doutais pas, même si cela devait prendre trente ans, il y aurait des bras, la volonté de tous ceux qui avaient rêvé de lui durant trois décennies de loin, la culpabilité de ceux qui l'avaient détruit et celle du monde qui les avait laissés faire, les ressorts inouïs que se trouveraient les survivants pour aller de l'avant et offrir un autre horizon aux enfants qu'ils auraient. Mais les cœurs ne se réparent pas comme on le fait d'un toit, d'une route ou d'une ville rasée. S'il m'avait fallu attendre que le cœur de ma mère retourne exactement là où il reposait, intact de nouveau (l'avait-il jamais été?), je me serais résignée à ne plus jamais mettre les pieds à Butare.

Ni l’un ni l’autre n’avait eu l’occasion d’apprendre à jouer d’un instrument ou n’avait été initié au solfège. C’était un monde inconnu qu’ils considéraient avec le respect un peu hostile des analphabètes devant un dictionnaire. Ils n’avaient jamais envisagé la musique comme quelque chose qui s’apprend assis, qui s’écrit sur du papier, quelque chose qui peut exclure au lieu de réunir.

Les mots sont souvent comme de jolies calebasses décorées, creuses et fêlées sous leur apparence reluisante, ou traîtres quand un serpent s'y est lové, profitant de la nuit pour se glisser à travers son fin goulot et faire pénétrer dans le cœur des suspicions et des inimitiés.

Plus tard, je crois que je voudrais faire ça, tu sais, raconter des histoires, pour tuer le temps qui assassine les gens qu'on aime, pour tracer des virgules entre hier et demain. Maman m'a aussi expliqué qu'en kinyarwanda c'est le même mot pour dire hier et demain, ejo. C'est fort. (...) Ejo, hier et demain, c'est ton temps et mon temps réunis dans le même mot. Tu vois, on est toujours ensemble.

Posséder complètement deux langues, c'est être hybride, porter en soi deux âmes, chacune drapée dans une étole de mots entrelacés, vêtement à revêtir en fonction du contexte et dont la coupe délimite l'étendue des sentiments à exprimer. Habiter deux mondes parallèles, riches chacun des trésors insoupçonnés des autres, mais aussi, constamment, habiter une frontière.

> Tu vois, si la vie pouvait être comme un tricot, on aurait l'assurance de pouvoir défaire les mailles actives juste en tirant sur un fil, tss, juste en tirant sir un fil. Revenir en arrière pour en découdre avec ses erreurs et reprendre en main la trame de son histoire.
> Mais les coeurs ne se réparent pas comme on le fait d'un toit, d'une route ou d'une ville rasée.
> les livres pouvaient apporter une complicité, une connivence, ou plus encore, au-delà, une parenté enfin retrouvée.

Posséder complètement deux langues, c’est être hybride, porter en soi deux âmes, chacune drapée dans une étole de mots entrelacées, vêtement à revêtir en fonction du contexte et dont la coupe délimite l’étendue des sentiments à exprimer. Habiter deux mondes parallèles, riches chacun de trésors insoupçonnés des autres, mais aussi constamment habiter une frontière.