Sans feu ni lieu

— J'espère que tu te rends compte, dit Lucien en attrapant lentement les ciseaux, que tu es un trouillard compulsif, Marc, et que tu aurais été déplorable en soldat de tranchée. Je te l'ai déjà fait remarquer plusieurs fois, d'ailleurs.
À bout de nerfs, Vandoosler le Jeune marcha vers Lucien et attrapa le revers de sa chemise.
— Mets-toi bien dans la tête une fois pour toutes, dit-il en serrant les dents, qu'à l'époque de tes foutues tranchées, moi, je me serais planqué à l'arrière pour faire de la poésie avec quatre femmes dans mon lit.
Quant à tes ciseaux à ciboulette, je n'ai pas envie de les voir plantés dans le ventre d'une fille cette nuit. Et rien d'autre.

- La décadence, dit Vandoosler en souriant.

À l'hôtel de la Vieille-Lanterne, à Nevers, on ne servait plus de petit déjeuner après dix heures. Louis avait l'habitude de cette punition, puisqu'il faisait partie de ces hordes suspectes qui se lèvent après l'heure légale, entre onze heures et midi, l'heure des décalés, des noctambules, des proscrits, des coupables, des fainéants, des célibataires, des mal-rasés, et des immoraux.

C'était un principe superstitieux chez Louis. Tant qu'il enverrait Bufo se terrer ailleurs, c'est que l'espoir de ne pas dormir seul tenait toujours bon. Et l'espoir, c'est déjà la moitié du chemin.

Ce doit être d'avoir parlé avec Clément, ça m'a mis le cerveau à l'envers. Tout est mélangé dans sa tête, il y a pas de file d'attente, alors ça se bouscule dans toutes les directions

- C'est joli ce napperon, dit Louis.
- Ouais.
- C'est fait main, on dirait.
- C''est ma mère qui l'a fabriqué, grogna le Sécateur, en agitant son couteau. Faut en prendre soin, très soin. C'est un protège -fils.
- Un protège-fils ?
- T'es sourd ? Ma mère en a fabriqué pour tous ses enfants. Faut le laver tous les dimanches et le faire sécher propre, si tu veux que ça protège. Parce que, elle disait, ma mère, que si tu laves le napperon chaque dimanche, t'es bien obligé de savoir quel jour on est, et pour ça, faut pas trop picoler. Et t'es obligé de te lever pour le faire. Et t'es obligé d'avoir de l'eau chaude et du savon. Et pour avoir l'eau, faut un toit sur ta tête. Et le toit, faut que tu le payes. Ce qui fait que, rien que pour garder le napperon propre, faut drôlement trimer, et tu pourras pas te croiser les pouces tous les jours que Dieu fait avec ton pinard, elle disait ma mère. C'est pour ça que c'est un protège-fils.

On n'a pas d'autre choix que de croire ce que croit Marthe jusqu'à ce qu'on arrive à lui faire croire ce qu'on croit.

Il n'y a pas de vraie liberté sans risque, dis Lucien d'un air négligent. Toi, l'historien, tu devrais savoir çà.

Il tenta d'imaginer ce qu'une brute pouvait ressentir pendant un viol à se faire rincer par un puissant jet d'eau glacée. De la douleur, de l'humiliation,de la rage. Virilité brisée par noyade , le type n'a aucune raison de vouloir du bien à l'autre.

Il n'était pas dupe. Que ses pensées s'acharnent du côté des astuces domestiques était un signal à considérer. A vrai dire, il le connaissait bien, c'était un signal de déroute. déroute des projets, retraite des idées, discrète misère mentale. Ce n'était pas tant qu'il pense à son tas de chaussures qui le souciait. Tout homme peut être amené à y songer en passant sans qu'on en fasse une histoire. Non, c'était qu'il puisse en tirer du plaisir.

Louis avala deux gorgées. Les chemises aussi, il avait pensé à ranger les chemises, pas plus tard qu'il y a une semaine.

Pas de doute, c'était la débâcle. Il n'y a que les types qui ne savent pas quoi foutre d'eux-mêmes qui s'occupent de réorganiser à fond le placard à défaut de raccommoder le monde.