Passagère du silence : Dix ans d'initiation en Chine

Tu vois, il n’est jamais trop tard pour apprendre et même si, dans la vieillesse, l’étude n’apporte plus une lumière étincelante mais la flamme vacillante d’une bougie, celle-là est encore préférables à l’obscurité.

J'ai vu comment ils procédaient : ils commençaient par copier, copier inlassablement et n'est qu'ensuite, après un long travail, que certains trouvaient une écriture personnelle. En cela d'ailleurs, ils honoraient une méthode chinoise. Alors que chez nous, trop vite, les étudiants veulent faire œuvre originale, eux continuaient à peindre comme jadis en Chine, en copiant d'anciens maîtres.

(V- Quelques avatars de Courbet à Millet, p.87-88)

L'unique trait de pinceau, ce "cérémonial du peintre", naît, sous le sceau de l'inspiration, d'un geste spontané, d'une pulsion première, d'une osmose primordiale avec la sève créatrice. Grâce à cette discipline, je tente de vivre "l'esprit un" en sa réalité absolue.

Il leur manquait l'intelligence du coeur, cette curiosité passionnée qui pousse l'être jeune à découvrir la face cachée du monde, l'ivresse et la poésie du jour.

La qualité d'une oeuvre ne tient pas au talent inné de son créateur, même s'il est nécessaire au départ, ce qui n'est pas sûr.La différence réside dans la persévérance, la volonté acharnée de poursuivre.

- Assez de sornettes ! Interférer en politique, c'est remplacer son idéal par la rouerie des compromis, s'entraîner à se leurrer soi-même. Les hommes politiques sont, comme ceux qu'ils gouvernent, les jouets de situations qui les dépassent. Oui, tu peux changer le monde en profondeur, non par la politique qui ne sait qu'osciller entre la domination des uns et la soumission des autres, mais par ton art. Dis-moi quel empereur, quel chef ont autant transformé la société que ceux qui ont inventé la scie et le rabot, la roue et l'horloge, la voiture et l'avion ? Pourtant, tu serais bien incapable de me citer leur nom. Le Petit Livre Rouge n'est pas si vieux et il n'est déjà plus qu'un objet de collection recherché par les antiquaires, alors que Lao Zi et Confucius continuent d'être lus.
... Tu veux aider autrui ? Alors, cultive ta peinture, parfais ton art. Tu proposeras aux autres, au lieu de le leur imposer, un fil de pensée, une ouverture sur un ailleurs.

N'entre jamais en politique : tu ne changeras rien mais la politique te changera.
(Maître Huang)

Pour moi, l'acte de peindre porte en gestation toutes les modernités possibles. Accueillir sur le pas de sa porte la beauté du monde, libre et sans entrave, l'insouciance d'un instant...

J'avais seize ans quand j'annonçai à ma famille que je voulais consacrer ma vie à la peinture. J'étais l'aînée de cinq enfants et ma mère se résignait mal à ce départ précipité.

(I- Socquettes blanches et jupe bleue, p.11)

Le trait est une entité vivante à lui seul; il a une ossature, une chair, une énergie vitale; c’est une créature de la nature comme le reste. Il faut saisir les mille et une variations que l’on peut offrir dans un unique trait