Passagère du silence : Dix ans d'initiation en Chine

"Vivre en ermite, ce n'est pas seulement se retirer dans une grotte, au fond des montagnes ; c'est une attitude de l'esprit qui engendre un certain regard sur le monde, certaines relations avec les autres"

"Rien ne sert de régler ses comptes avec ses proches, ses amis, les institutions, une époque : eux-mêmes sont devenus ce qu'ils sont pas réaction aux forces brutales, aux persécutions reçues, et cela depuis la nuit des temps".

La danse du pinceau dans l'espace laisse des blancs pour permettre à celui qui regarde de vivre l'imaginaire dans le tableau, d'aller découvrir le paysage seul, par la suggestion, sans trop en dire, pour faire jaillir la pensée. Si tu tentes d'achever une œuvre, d'enfermer une composition, elle meurt dans l'instant.

...je me souviens d'une pensée de Kandinsky qui, à elle seule, suffit à m'encourager: "L'artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme "reconnue" ou "non reconnue", sourd aux enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit être dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la nécessité intérieure."

Son enfance, on la subit ; sa jeunesse, on la décide.

Le calligraphe est un nomade, un passager du silence, un funambule. Il aime l'errance intuitive sur les territoires infinis. Il se pose de-ci, de-là, explorateur de l'univers en mouvement dans l'espace-temps. Il est animé par le désir de donner un goût d'éternité à l'éphémère.

Tu as voulu traiter ta phrase en oubliant l'harmonie de la composition; on sent le labeur; ton travail est mort avant même d'avoir vu le jour.

Le soir, à l'aide de mes dictionnaires, je traduisais les sceaux des grands peintres lettrés. Je découvrais avec une joie intense la poésie et l'humour subtil de ces derniers. Shitao, auteur mémorable de mon viatique : Les propos sur la peinture du moine Citrouille amère, se surnommait également "le disciple de la grande pureté" ou "le vénérable aveugle". Le moine montagnard Bada Shanren, "neige à part", "l'âne", ou "le bûcheron aux nuages brisés". Puis vint le jour où j'obtins l'autorisation de graver les miens : "tempêtes de pinceaux" ou "l'univers pour maître". J'étais bonne élève à l'époque ! un jour, je me graverais comme surnom "le légume cuit", "la tigresse enragée" ou "l'ignare devant l'éternel". Car, voyez vous, j'ai acquis quelque sagesse en vingt ans de pratique.

Dans cette Chine nouvelle de brutes corrompues, de cadres du Parti vénaux, d'analphabètes vaniteux, comment ces vieux lettrés, ces rescapés du raz de marée parvenaient-ils à survivre ? Ils avaient été à deux doigts de sombrer dans la folie, usés par une agression quotidienne absurde, souvent incompris de leurs proches, regardés avec honte par leurs propres enfants, critiqués avec acharnement pendant des années : leurs biens, rouleaux anciens, bibliothèques savantes, brûlés ; eux-mêmes battus et torturés, et pourquoi ? Parce qu'ils peignaient ? Parce qu'ils étaient poètes ? Parce qu'ils osaient parler de l'insaisissable et, par la voie des arts se libérer des entraves ? Aujourd'hui dans la grande "Chine ouverte", ils restaient des laissés-pour-compte , des bannis de la terre pour n'avoir cessé d'aimer la peinture, les pensées poétiques et philosophiques, la contemplation inlassable des merveilles de la nature.

J'ai compris que l'extase, qu'elle se crie ou se taise, n'est pas un don du Ciel qu'on attend les bras croisés, mais qu'elle se conquiert, se façonne, et que l'intelligence y a aussi sa part.