La Petite Illustration - Théâtre n°354 : Pile ou face

A Elvire,
Le vingt-quatre novembre. Un mercredi. Quatre heures.
Froid. Beaucoup de retard. Le train de Bucarest.
Paraît enfin. Butoir. Long sifflet. Les freins pleurent.
C'est Paris, ou, du moins, c'est la gare de l'Est.

Foule. Vais-je te voir ? Je te connais à peine.
Et ne revois que mal ton sourire ingénu.
Mais voici qu'une main se pose sur la mienne,
Et tu dis : "C'est gentil, monsieur, d'être venu !..."

Auto. Place Vendôme. Hôtel. "Que je répète
Demain ?...Non, laissez-moi me reposer demain !...
Si vous saviez mon trac, c'est fou, j'en perds la tête,
Ne pourrais-je pas jouer votre pièce en roumain ?..."

Michel. Vingt-deux décembre. Invités. Générale.
Paris t'attend, sourcils froncés. L'un dit, tout bas :
"Il paraît qu'elle est bien". On rit et, dans la salle,
Chacun pense : "Impossible !... On ne la connaît pas !..."

Trois coups. Puis tu parais. Stupeur. "C'est incroyable !...
Elle n'est pas française, et pourtant, c'est exquis !..."
Puis on crie : "Étonnante... unique... incomparable..."
Trois actes. Minuit sonne. Et Paris est conquis.

Clair et rebondissant sur sa triple voyelle,
En quatre jours, ton nom sonne à tous les échos.
Paris s’enorgueillit d'une étoile nouvelle :
Hier, c'était Réjane ; aujourd'hui, Popesco....

A Paris, chez le comte de Varigny. Un grand salon-bureau, au rezde chaussée de son hôtel particulier, avenue du Parc-Monceau. Installation luxueuse et de grand goût, mais extrêmement sévère.
Des tapisseries foncées au mur. Des meubles sombres.
Au fond, au milieu, exactement face au public, une fenêtre qui donne sur la rue.
Trois portes, chacune à deux battants :
à gauche, pan coupé, porte sur l'antichambre,
à droite, pan coupé, porte vers les appartements du comte,
à droite, premier plan, porte donnant sur un grand salon.
Au milieu de la scène, parallèle à la rampe, un très grand bureau.
Son fauteuil est derrière, bien face au public, de façon que le comte, en s'y asseyant, se trouve dos à la fenêtre.
Le 29 avril, vers 11 heures du matin. Soleil.
Au lever du rideau, la scène est vide.
La porte de gauche s'ouvre et Julien introduit Delabudelière, petit homme timide et modeste, en pardessus gris.
Il a un chapeau melon à la main et une serviette de maroquin noir sous le bras....
(lever de rideau de la pièce extraite du n° 354 de "La Petite Illustration" parue le 13 octobre 1934)