L'écume des jours

(Vian,dans la préface)
L'histoire est entièrement vraie puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre.

Les gens ne changent pas. Ce sont les choses qui changent.

— Vraiment, dit le chat, ça ne m’intéresse pas énormément.
— Tu as tort, dit la souris. Je suis encore jeune et jusqu’au dernier moment, j’étais bien nourrie.
— Mais je suis bien nourri aussi, dit le chat, et je n’ai pas du tout envie de me suicider, alors tu vois pourquoi je trouve ça anormal.
— C’est que tu ne l’as pas vu, dit la souris.
— Qu’est- ce qu’il fait ? demanda le chat.
Il n’avait pas très envie de le savoir. Il faisait chaud et ses poils étaient tout bien élastique.
— Il est au bord de l’eau, dit la souris, il attend et quand c’est l’heure, il va sur la planche et il s’arrête au milieu. Il voit quelque chose.
— Il ne peut pas voir grand-chose, dit le chat. Un nénuphar, peut-être.
— Oui dit la souris, il attend qu’il remonte pour le tuer.
— Quand l’heure est passée, continua la souris, il revient sur le bord et il regarde la photo.
— Il ne mange jamais ? demanda le chat.
— Non, dit la souris, et il devient très faible, et je ne peux pas supporter ça. Un de ces jours, il va faire un faux pas en allant sur cette grande planche.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda le chat. Il est malheureux alors ?...
— Il n’est pas malheureux, dit la souris, il a de la peine. C’est ça que je ne peux pas supporter. Et puis il va tomber dans l’eau, il se penche trop.
— Alors, dit le chat, si c’est comme ça je veux bien te rendre ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis « si c’est comme ça », parce que je ne comprends pas du tout.
—Tu es bien bon, dit la souris.
— Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat, et attends.
— ça peut durer longtemps ? demanda la souris.
— Le temps que quelqu’un me marche sur la queue, dit le chat ; il me faut un réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, n’ai pas peur.
La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt.
— Dis-donc, dit-elle tu as mangé du requin ce matin ?
— Ecoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. Moi, ce truc-là, ça m’assomme. Tu te débrouilleras toute seule.
Il paraissait fâché.
— Ne te vexe pas, dit la souris.
Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérés sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la souris de mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.
Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l’orphelinat de Jules L’Apostolique.

Le plus clair de mon temps, je le passe à l'obscurcir...

Il était si heureux que ça lui faisait énormément de peine...

Chloé, vos lèvres sont douces. Vous avez un teint de fruit. Vos yeux voient comme il faut voir et votre corps me fait chaud... Il me faudra des mois, des mois, pour que je me rassasie des baisers à vous donner. Il faudra des ans de mois pour épuiser les baisers que je veux poser sur vous, sur vos mains, sur vos cheveux, sur votre cou... Chloé, je voudrais sentir vos seins nus sur ma poitrine, mes deux mains croisées sur vous, vos bras autour de mon cou, votre tête parfumée dans le creux de mon épaule, et votre peau palpitante, et l'odeur qui vient de vous.

Je voudrais me retirer dans un coing. A cause de l'odeur. Et puis parce que j'y serais tranquille...

Le plus clair de mon temps, je le passe à l'obscurcir, parce que la lumière me gêne.

« Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous les hommes, c'est celui de chacun. »

Les gens ne changent pas. Ce sont les choses qui changent.