Les marches de l'Amérique

Il y avait des nuages fantastiques et dans ces nuages s'agitaient des géants . Des colosses qui semblaient plus grands encore que le ciel dans lequel ils étaient enfermés. Flora entendait le tonnerre lointain de leurs pas. Elle sentit braqués sur elle les yeux des titans . Elle se demanda si les nuages n'étaient pas Dieu, ou quelque manifestation de Dieu, puis elle en vînt à la conclusion que Dieu ne s'embêterait pas à abaisser les yeux sur eux parce que d'après ce qu'elle avait compris du monde , cela faisait bien longtemps qu'il ne s'était pas donné cette peine .

-Vous devriez vous méfier. Personne peut dire ce qu'un camp ou l'autre fera une fois que la rage les aura tous gagnés. Vous pourriez bien vous réveiller un bon matin et voir une armée débarquer. Même deux, peut-être.
Le vieil homme fit un geste de la main.
-La guerre va là où vont les hommes, dit-il. Et les hommes vont partout.

Bon, alors, qu'est-ce que la Mort, sinon une vaste fraternité fourmillante où nous devons tous nous retrouver un jour ? Où nous serons tous réunis le moment venu, hommes et femmes. Et les enfants, et les animaux familiers et toute créature sur terre. Alors, la Mort n'est pas du tout la Mort, mais quelque chose d'autre que nous sommes incapables de concevoir. Mais je vous dis ceci. Si la Mort n'est rien d'autre qu'un grand rassemblement, alors ce que j'ai connu de la vie est son contraire. La vie, c'est la solitude, et rien d'autre.

S'attarder sur quelque chose qui pourrait éventuellement tourner mal ne sert à rien, à part nous rendre malheureux.

- Si ce n'est pas les États-Unis, c'est quoi ? demanda Flora.
Pigsmeat haussa les épaules et rabaissa le bord de son chapeau.
- Rien. C'est nulle part, je crois bien. (D'un geste, il montra l'herbe, le ciel, et à nouveau l'herbe.) Regarde ça reprit-il. Qui pourrait avoir envie de se trouver dans un endroit pareil, à part des sauvages et des idiots ? Et qui, à part eux, pourrait avoir envie de revendiquer ce territoire ?
Tom prit alors la parole et leur dit que ce n'était encore rien d'autre que des marches frontières, rien d'autre qu'un territoire sauvage situé entre deux pays, où les hommes pouvaient aller mais où la loi ne les suivait pas. Il leur dit que c'était par le fer, le feu et le sang, qu'on ferait de ce pays autre chose que des marches sauvages, mais qu'on pouvait compter sur les hommes pour cela, parce que c'était ce qu'ils faisaient toujours : partout où ils allaient, les hommes apportaient avec eux le fer, le feu et le sang.

Elle s'interrogea sur la précision du vocabulaire qu'il utilisait pour la décrire, sur la finesse de ce scalpel et sa froideur, et elle se dit qu'elle avait été disséquée par le langage toute sa vie. La grammaire de ceux qui l'avait estimée et vendue, de ceux qui l'achetaient, ne fût-ce que pour un moment, était le langage de la race et du sang, du mélange et de l'enchaînement, un langage qui l'avait déchirée, fibre après fibre, tout au long de sa vie, avec des mots - exacts ou non - tels que mulâtre et métisse, quarteronne et octavonne. Comme si tous ces gens, sans exception, éprouvaient le besoin de la relier à ses racines et la fixer dans un endroit précis de leur taxinomie et ainsi s'expliquer sa présence dans leur monde.

Flora demeura silencieuse quelques instants avant de demander:
-Vous avez eu des ennuis par ici?
-Oui, dit Pigsmeat, en hochant à nouveau la tête.
-Est-ce que vous êtes véritablement mauvais, tous les deux?
Tom et Pigsmeat se regardèrent pendant un long moment empreint de tristesse, puis ils sourirent; Tom relevant les coins de sa bouche serrée et Pigsmeat étirant largement les lèvres, ce qui lui fendit le visage en deux et le fit ressembler à autre chose qu'un vilain lutin. Tom secoua la tête et contempla la rivière, puis il dit que, des deux, c'était lui le mauvais; Pigsmeat était seulement celui qui sentait mauvais.

Quoi que vous puissiez entendre dire sur moi, je ne prétends pas comprendre comment fonctionne l'esprit d'un sauvage. Ce qu'ils croient, comment ils pensent, ou même s'ils pensent, pour commencer. Mais je sais une chose, si vous vous mêlez de leur magie, c'est que vous cherchez à prendre un coup de hachette dans le dos et à débarrasser votre crâne de toute sa masse de cheveux.

Quand tu as derrière toi autant d'années que moi j'en ai, tu te mets à penser à tous les pas que tu as faits pour arriver là où tu te trouves, et tu te mets à penser à tous les pas qui te restent encore à faire. Et tu t'aperçois que le premier nombre ne cesse d'augmenter tandis que le second ne cesse de diminuer. Il s'amenuise. Tu te dis que si tu veux retourner dans un endroit que tu as bien aimé à une certaine époque, eh bien, tu ferais peut-être mieux de te mettre en route avant de tomber carrément à court de pas. C'est comme ça qu'ils pensent, les vieux, et c'est pour ça que je me retrouve ici, dans ce désert.

Il n'y a que deux sortes de solitude.L'espace et l'esprit.