Le portrait de Mr. W.H.

Je ne sais pas, répondit-il en montrant une certaine irritation. Je n'ai pas encore eu le temps de creuser ce point. Mais je suis tout à fait convaincu que ma théorie est la bonne. Bien sûr, c'est une hypothèse, mais c'est une hypothèse qui explique tout, et si l'on vous avait inscrit à Cambridge pour y étudier les sciences plutôt qu'à Oxford pour perdre votre temps à faire de la littérature, vous sauriez qu'une hypothèse qui explique tout est une certitude.

Le martyre n'était pour moi qu'une forme tragique de scepticisme, un effort pour réaliser par le feu ce que l'on a échoué à réaliser par la foi. Nul homme ne meurt pour ce qu'il sait être vrai. Les hommes meurent pour ce qu'ils veulent qui soit vrai.

Le problème souligna Erskine, était le suivant : qui était donc ce jeune homme de l'époque de Shakespeare à qui, sans qu'il fût de sang, ni même de nature, noble, Shakespeare s'adressait en des termes marqués d'une adoration si passionnée que l'on ne peut que s'interroger sur cette vénération insolite, et que l'on redoute presque de tourner la clé donnant accès au mystère du cœur du poète ?

Je suis ce que je suis, et ceux-là qui veulent Dénoncer mes méfaits font la somme des leurs ;
Je puis bien être droit encor qu'ils soient obliques,
Leur sale esprit ne doit pas expliquer mes actes.

— C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce merveilleux jeune homme dont l’art nous a si heureusement conservé la beauté ?
— C’est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un triste sourire.
Ce peut être un effet de lumière dû au hasard, mais il me sembla que des larmes brillaient dans ses yeux.
— Monsieur W. H. ! m’écriai-je. Qui donc est monsieur W. H. ?
— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il. Regardez le livre sur lequel reposent ses mains.
— Je vois qu’il y a là quelque chose d’écrit, mais je ne puis le lire, répliquai-je.
— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur les lèvres de qui se jouait toujours le même sourire de tristesse.
Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus près, je commençai à épeler l’âpre écriture du seizième siècle : "À l’unique acquéreur des sonnets ci-après".
— Dieu du ciel ! m’écriai-je. C’est le monsieur W. H., de Shakespeare.
— Cyril Graham prétendait qu’il en était ainsi, murmura Erskine.
— Mais il n’a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke, répondis-je. Je connais très bien les portraits de Penhurst. J’ai demeuré tout près de là il y a quelques semaines.
— Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés à lord Pembroke ? demanda-t-il.

Les grands évènements de la vie nous laissent souvent indifférents; ils s'effacent de notre conscience, et, lorsque nous y pensons, ils deviennent irréels. Les fleurs écarlates de la passion elles-mêmes semblent pousser dans la même prairie que les pavots de l'oubli.

Sa peine avait un masque qui souriait et son chagrin revêtait de gais atours.

Mes pensées et mes propos sont ceux d'un dément
Et trahissent la vérité.
Car j'ai juré que tu es blanche et je t'ai crue lumineuse,
Toi qui es aussi noire que l'enfer et aussi sombre que la nuit.

J'ai deux amours, l'un fait de réconfort, l'autre de désespoir

Appâts tentateurs de l'enfer
Qui entraînent plus de jeunesse dans la prison damnée
De luxure déchaînée que tout ce que put faire le démon
Depuis qu'il obtint sa première victoire.