Alasdair Gray

"Pardonnez mon excitation, McCandless. Vous ne pouvez pas la partager parce que vous n'avez jamais été un parent, vous n'avez jamais créé quelque chose de nouveau et de splendide. C'est merveilleux pour un créateur de voir sa créature vivre, sentir et agir indépendamment. J'ai lu la Genèse il y a trois ans et je n'ai pas pu comprendre la colère du Créateur quand Adam et Eve ont voulu connaître le Bien et le Mal... et devenir semblables au Créateur. C'aurait dû au contraire être sa plus grande fierté.
- Ils lui avaient délibérément désobéi! répliquai-je en oubliant "De l'origine des espèces" et en reprenant la voix du "Petit catéchisme". Il leur avait donné la vie et la jouissance de tout sur la terre, tout sauf de deux arbres interdits. C'étaient des mystères sacrés dont les fruits étaient mauvais. C'est une avidité perverse qui les a poussés à y goûter.
Baxter secoua la tête et déclara:
"Seules les mauvaises religions sont basées sur des mystères, de même que les mauvais gouvernements dépendent de la police secrète. La vérité, la beauté et le bien ne sont pas des mystères, ce sont les faits les plus communs, les plus évidents et les plus essentiels de la vie, comme le soleil, l'air et le pain. Seules les personnes dont l'esprit a été brouillé par une éducation coûteuse pensent que la vérité, le bien et la beauté sont de précieuses propriétés privées. La nature est plus généreuse. L'univers ne nous refuse rien d'essentiel... Il ne fait qu'accorder, que donner. Dieu est la conscience de l'univers. Ceux qui disent que Dieu, ou l'univers, ou la nature, sont mystérieux sont comme ceux qui leur attribuent de la jalousie et de la colère. Ils révèlent l'état de leur propre esprit brouillé et solitaire.

L'imagination, comme l'appendice, est héritée d'une époque primitive où elle aidait à la survie de notre espèce, mais, dans nos nations modernes, scientifiques et industrielles, c'est surtout une source de malaise.

Si un travail prenant et rémunérateur, une amitié intéressante et peu exigeante, et une demeure confortable sont les meilleures bases du bonheur, alors les mois suivants furent sans doute les plus agréables que j’eusse connus.

(p. 70)

Les lecteurs amènent les livres à la vie en remplissant les histoires de voix, de visages, de paysages et d'idées dont l'auteur n'a jamais rêvé, de choses venant de leur esprit à eux. Chaque lecteur le fait d'une façon différente.

Le médecin qui a écrit ce récit de ses expériences de jeunesse est mort en 1911, et les lecteurs qui ne savent rien de l’audacieuse histoire expérimentale de la médecine écossaise le prendront peut-être pour une fiction grotesque. Ceux qui examineront les preuves données à la fin de cette introduction ne douteront pas que durant la dernière semaine du mois de février 1881, au 18 Park Circus, à Glasgow, un génie de la chirurgie a utilisé des restes humains pour créer une femme de vingt-cinq ans. L’historien régional Michael Donnelly n’est pas d’accord avec moi. C’est lui qui a récupéré le texte qui forme la plus grande partie de ce livre ; je dois donc dire comment il l’a trouvé.

(p. IX)

- Pourquoi est-ce que je suis un sale pervers? murmura-t-il avant de remarquer que quelqu'un l'observait depuis la galerie.

Pourquoi se souvenir de ces siècles cruels où les honnêtes gens étaient brimés, tourmentés et saboulés par des ramas d'escrocs cupides qui se faisaient appeler gouvernements et marchés boursiers? Je n'encombrerai pas la tête avec ça.

L'anatomie pathologique est essentielle pour s'exercer et pour faire des recherches, mais elle conduit trop de médecins à estimer que la vie est une agitation de quelque chose de fondamentalement mort. Ils traitent leurs patients comme si les esprits, comme si les vies, ne comptaient pour rien. L'attitude doucereuse que nous [les médecins] adoptons au chevet des malades n'est guère plus qu'un piètre anesthésique pour les rendre aussi passifs que les cadavres sur lesquels nous nous entraînons.

The key was small and precise, yet in its use completely general and completely particular. Once found it would solve every problem : asthma, homework, shyness before Kate Caldwell, fear of atomic war ; the key would make everything painful, useless and wrong become pleasant, harmonious and good. Since he thought of it as something that could be contained in one or two sentences, he had looked for it in the public libraries but seldom on the science or philosophy shelves. The key had to be recognized at once and by heart, not led up to and proved by reasoning. Nor could it be an article of religion, since its discovery would make churches and clergy unnecessary. Nor was it poetry, for poems were too finished and perfect to finish and perfect anything themselves. The key was so simple and obvious that it had been continually overlooked and was less likely to be a specialist's triumphant conclusion than to be mentioned casually by someone innocent and dull.

J'étais consterné à l'idée de n'avoir rien à faire à part me souvenir d'une vie semblable. Je voulais que la folie masque ces souvenirs avec les tons et les couleurs vives d'une illusion, quand bien même elle aurait été monstrueuse. J'avais la conviction romantique que la folie était le moyen de sortir d'une existence insoutenable.