Académie Goncourt

Le Misanthrope



Alceste

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d’offres, et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements :

Et quand je vous demande après quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent !

Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.



Philinte

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable,

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.



Alceste

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !



Philinte

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?



Alceste

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.



Philinte

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie,

Répondre, comme on peut, à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.



Alceste

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles[10],

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clé et la suite et la fin de cette aventure manquée.

Je ne vous puis dire combien j'estime et combien j'admire votre bon et heureux tempérament. Quelle sottise que de ne point suivre les temps, et ne pas jouir avec reconnoissance des consolations que Dieu nous envoie après les afflictions qu'il veut quelquefois nous faire sentir!

La sagesse est grande, ce me semble, de souffrir la tempête avec résignation, et de jouir du calme quand il lui plait de nous le redonner: c'est suivre l'ordre de la Providence. La vie est trop courte pour s'arrêter si longtemps sur le même sentiment; il faut prendre le temps comme il vient, et je sent que je suis de cet heureux tempérament; e me ne pregio, comme disent les Italiens.

Les femmes sont soumises et respectueuses envers leurs maris, et il y en a bien peu qui les offenses avec d'autres hommes que ceux de leur race.

Quand elles demandent l'aumône, elles l'arrachent plutôt par des tours d'adresse ou des bouffonneries que par des dévotions, et, sous prétexte que personne n'a confiance en elles, elles ne servent pas, et restent dans la paresse. Rarement ou ou peut être jamais, si j'ai bonne mémoire, je n'ai vu de Bohémienne agenouillée à l'autel pour communier, bien que je soit souvent entré dans les églises.

Philosopher ce n'est autre chose que s'apprêter à la mort.

Et dés qu'on en aura en suffisance on s'en va. On passe par les cols. On les laisses crever où ils sont. On les laisse crever avec leurs bêtes; nous, on passe par les cols avec notre belle provision qui vaudra cher dans les villes.

Et on partage les bénéfices.... Et toi tu as une fiancée; alors avec de l'argent on eut tout. Tu lui écriras de venir.

Le peuplier déjà frissonne! Il tente de se mouvoir, de déplacer les pesantes couches d'air qui le gênent.

Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et tous les arbres du jardin s'avertissent, par gestes, qu'au ciel, la calotte s'élargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre.

Votre cœur a été partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée; cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous, comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais et dont vous êtes si surpris.

Recevez le donc ce livre du Peuple, parce qu'il est vous, parce qu'il est moi.Par vos origines militaires, par la mienne, industrielle, nous représentons nous mêmes, autant que d'autres peut être, les deux faces modernes du peuple, et son récent avènement.

Pourquoi appeler le monde un lieu de misères puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices