Agathe Portail

En attrapant machinalement une framboise trop mûre qui s'écrasa entre ses doigts, elle arriva à la conclusion que, peut-être, la détresse était une expérience solitaire qui faisait barrage à l'empathie.

Alexane avait fini par accepter le catastrophisme presque obsessionnel de son époux. Elle se disait qu'il tenait là une manière de vider ses peurs de leur substance à force d'en explorer chaque recoin, comme s'il essorait un vieux torchon souillé qu'il voulait laver jusqu'à la dernière fibre.

Lorsque Bernard Mazet eut tourné la clé qui bloquait l'ouverture de la porte en tôle ondulée du hangar, il chercha la sensation de la journée terminée. Il ne trouva que la mauvaise conscience de n'avoir pas terminé le travail et d'avoir laissé Alexane accueillir seule les sept touristes envoyés par Airbnb.

Il connaissait chaque parcelle intimement. Ses spécificités, ses caprices, sa vulnérabilité aux attaques de mildiou. Il savait tout, sur chacune d'elles. Il sentait les rameaux ployer sous la brûlure injuste du gel. Il sentait la sève ralentir sa circulation dans les jeunes pousses, puis se retirer lorsqu'elle le pouvait encore, engourdie, au plus près du cœur battant d'un pied de vigne qu'elle ne parvenait plus à parcourir.

Colette Mazet posa devant elle une part généreuse et se retourna vers la maison avec un soupir lorsque la sonnerie du téléphone fixe retentit. C'était un bruit qu'Élise avait pris en affection. Il lui semblait qu'une bonne vieille sonnerie, celle qui vrillait les tympans comme il se devait, portait en elle la joie d'imaginer un interlocuteur assis dans son salon, tenu au bout du fil et forcé à l'immobilité pendant toute la durée de la conversation. C'était la signature d'un échange concentré, pour lequel les deux parties devaient se rendre pleinement disponibles et n'étaient pas en mesure d'arpenter les rues en discutant, un sandwich à la main et l'écouteur soudé dans l'oreille.

- Alors, mon chéri ? Quelles nouvelles ? demanda avec avidité Daphné Dambérailh.
- Mauvaises, tante Daphné. On dirait bien que j'ai mon coupable, soupira le major.
- Et cela ne te fait pas plaisir.
- Pas du tout. Je n'arrive pas à savoir si je suis furieux contre moi-même de m'être trompé sur lui ou si je suis furieux de devoir enfoncer encore un brave type à qui on n'a pas laissé le choix.
- Tu parles d'un assassin, Géraud , se récria Daphné. Pas de pitié pour les assassins!

[ Les abeilles ] savent quand quelqu'un qui ne les aime pas est dans les parages. Il était habillé en sombre, il sentait un peu l'alcool du déjeuner... Il suffit parfois de pas grand-chose, (...).

Alors que les ombres commencaient à s'allonger, Pierre et Vincent avaient battu le rappel des uns et des autres tout autour du château et dans les couloirs : l'apéritif se profilait. Alexane Mazet était sorti opportunément de son atelier, un pinceau à la main, et Vincent l'avait invitée à se joindre à eux. Juliette avait dévalé le lourd escalier etcouru jusqu'à la cuisine où elle avait tiré sur un plateau de la pile posé sur le frigidaire ronflant.

Les ouvriers agricoles gris de poussière s'écartèrent et laissèrent passer une fille en débardeur et jean effrangé à mi-mollet, qui poussait dans une brouette trois bidons d'eau tirés de la rivière. L'eau était si fraiche que le plastique était couvert de gouttelettes de condensation. Quand elle lâcha les montants de la brouette, essuya la sueur qui lui coulait le long des tempes, leva les yeux sur les hommes et arrêta son regard sur Danilo, il comprit que sa vie allait infiniment se compliquer.

Il y a des gens qui ne sont pas épargnés, tandis que d'autres le sont. C'est comme ça, (...).

Elle a beau avoir tanné son cuir en travaillant à l’estancia, les trois heures ininterrompues de chevauchée lui chauffent sérieusement le derrière. Sous la bombacha, son legging fait des plis qui lui brûlent la peau derrière les genoux. Elle a besoin de s’arrêter, de se rincer la bouche, de se décroûter le visage.

Elle n’a su jusque-là que se laisser entraîner le long de la pente, parce que concourir à sa propre perte lui était plus facile et plus simple que de construire quelque chose de bon pour elle.

La panique commença à creuser un sillon au fond de son estomac. Il la sentait rouler comme un galet pris dans les remous de l'Allier.

Les équilibres que nous passons une vie entière à chercher, à travailler, à étayer restent d'une fragilité de cristal. Un rien les souffle et nous laisse nus et tout étonnés qu'il reste rien, absolument rien, de ce que nous avions fini.

-Elle est si maigre. C'est difficile de croire qu'elle puisse porter un bébé, dit Elise, songeuse.
-Et lui, il est si mou, difficile de croire qu'il ait pu se la faire

Le bel idéal du récit national, celui qui affirmait qu’il n’y avait plus ni natifs ni Européens, n’était qu’une vaste hypocrisie qui avait abouti à ce désastreux constat : ceux dont on avait nié l’existence avaient fini par se nier eux-mêmes et par cesser d’entretenir leur fierté, leur culture et leur langue. Mais que le discours officiel le veuille ou non, Alma, elle, existait, et elle savait qui elle était.

- Mais , major, j'ai une vie, moi ! Dans une heure, c'est Basile qui donne les ordres , plus vous.
- Vous élevez votre fils n'importe comment, Amblevert. C'est vous qui devez donner les ordres.

Olivia Delage n'avait plus rien à voir avec la personne qu'elle était dix-huit mois auparavant.....Elle vivait ce moment où le serpent termine sa mue et s'en va, sans un regard pour sa peau morte. L'idée d'apporter une nouvelle grille de lecture à son groupe d'amis la faisait vibrer d'une énergie d'évangéliste.

Il a flairé chez la jeune femme une angoisse qui n'a rien à voir avec le combat d'ego sur lequel elle a tenté de l'entraîner. Or, s'il considère l'orgueil comme une faute grave, il respecte l'angoisse. L'orgueil est un piège mortel pour un gaucho qui ne doit jamais présumer de ses forces (...)

Avoir des hôtes chez soi peut devenir exaspérant, surtout si l'on remarque tous les petits outrages infligés à son univers.