Alaya Dawn Johnson

C’est douloureux, et je me suis demandé un moment si les Tantes ne l’avaient pas voulu ainsi pour que nous allions à la mort sans rechigner. Mais je vois à présent ce que cela doit être. Le corps humain, l’esprit humain, ne se laissent pas imposer des directions aussi peu naturelles sans en payer le prix. Dans les Tokyos, ils ont renversé cette loi, poursuivi l’expansion de l’être jusqu’à ce que le corps lui-même devienne inhabitable. Ils n’ont pas transcendé le corps comme ils prétendent. Bien sûr que non. Qui ne préférerait pas posséder des neurones, des synapses, des réactions électrochimiques et connaître des orgasmes suaves et sirupeux ? Ils habitent leurs flux numériques parce que leur corps ne veut plus d’eux.

Mon corps ne veut plus de moi.

Avais-tu compris cela, quand nous avons fait notre premier pacte dans ce mausolée des anciennes technologies ? Tu as dit que mon corps était une toile.

Mais une toile humaine ne peut pas vivre. Elle ne peut que flamboyer, le temps d’enregistrer sa propre disparition.

Ceci est un enregistrement de ma mort.

Le mouvement s’accélère, je dois faire attention à ne pas me ridiculiser. Malgré ma concentration, je me laisse absorber par le rythme. Ce un-deux-trois que mes pieds connaissent mieux que mon cerveau. La façon dont bougent mes hanches et glisse la soie polymérisée sur mes seins. Gil me fait tournoyer d’un côté, puis de l’autre. Je ris et il me renverse sur son genou. Je lance une jambe en l’air, sans me soucier que l’on voie ce qu’il y a sous ma robe ni du risque de perdre une chaussure. Gil affiche son petit sourire en coin impénétrable. Il me soulève, puis ses mains empoignent mes hanches et voilà que je vole au-dessus de lui dans le swing trépidant de la samba qui pulse autour de nous, et j’aperçois la ville, scintillante, en contrebas. C’est le plus beau moment de ma vie.

Je ne dirai pas que ce que j’ai fait avec Ueda-sama était une erreur, même si je sais que je le devrais. Tu te rappelles ce qu’a dit Sebastião ? Que les Rois d’été étaient au-dessus de la morale. Il avait raison, et il avait tort.

Les dieux sont ce que les gens vénèrent. Les hommes sont ce qui meurt.

Le problème, la vérité que je n’avais pas comprise avant de te voir affronter ces caméras, c’est que j’aime Gil. Tu me répondras que j’aime tout le monde, et c’est la vérité, mais pas tous de la même façon. C’est aussi grâce à toi qu’il ne s’est pas porté candidat, je ne sais pas ce qu’il t’a raconté. Avant même de le rencontrer, je t’étais redevable de sa vie. Gil danse comme un orixá, et il le sait. Il aurait pu me battre. Ou non. S’il avait été le Roi d’été et moi le garçon qui dansait sur la piste de verre, nous serions-nous trouvés ? M’aimerait-il aussi ?

Le ferais-je autant souffrir ?

Je ne dirai pas que c’est une erreur – mais c’était une erreur.

Les Rois d’été sont des dieux, mais à la fin nous ne sommes que des hommes.

Tu as toujours aimé la lumière. Tes implants luisaient sur la piste de danse quand Gil t’a soulevée dans les airs. J’ai prétendu que je n’avais pas fait attention, mais j’ai menti. Ton arbre a pris de l’ampleur depuis cette nuit-là. Je t’ai dit un jour que je pouvais lire dans tes pensées, mais je n’ai même pas besoin de regarder ton visage pour connaître tes humeurs. La colère est le sentiment le plus facile : tu scintilles et tu lances des éclairs comme les lanières d’un fouet qui crépite. Quand tu es enthousiaste, tu montres tes plus belles couleurs. Et cette façon qu’ont les branches le long de ton bras d’ondoyer dans la brise quand un nouveau projet artistique vient de prendre forme dans ton esprit… Quand tu as vu l’océan pour la première fois, j’ai bien cru qu’elles allaient fleurir.

Tu sais que ce n’est pas terminé, n’est-ce pas ? Tu finiras par mourir un jour – que tu fasses kiri comme ton père, ou que tu mordes dans ton troisième siècle à pleines dents reconstituées, ton histoire s’arrêtera un jour. Mais pour l’instant, elle t’appartient, elle durera plus longtemps que la mienne, et tu disais que j’utilisais ma vie comme une toile ?

Le Roi d’été n’est rien à côté de la Reine.

N’oublie jamais l’art.

Prends soin de Gil. Il ne croira pas que je suis mort, mais toi, tu le sauras.

Les lumières de Palmares três se sont éteintes.

Pourquoi se sont-elles éteintes ?

Parce que je le leur ai demandé.



Les lumières de Palmares três se sont éteintes.

Pourquoi es-tu toute seule ?

Parce que je t'ai abandonnée.



Les lumières de Palmares três se sont éteintes.

Comment je le sais ?

Parce que je suis mort.

Pour aimer la lumière, il faut aimer l’obscurité. Je ne fais pas de la philosophie, je sais que tu comprendras.

Je ne veux pas dire qu'il faut haïr pour pouvoir aimer, ni mourir pour vivre.

Ce que je veux te faire toucher du doigt, s'est que l'on éteint parfois la lumière rien que pour le plaisir de la rallumer.

- Qu'est-ce qui te rend si sûre que ce prix t'est destiné, June? Toutes ces manigances, toutes ces tentatives de te servir du Roi d'été pour augmenter ta popularité, tout ce que tu fais, June. Qu'est-ce qui te rend si sûre que tu le mérites? Avec touqs les brillants wakas qui sont en lice, pourquoi es-tu si certaine que c'est toi qui dois l'emporter?



Elle élève à peine la voix, ses mains restent quasi immobiles, mais ses mots cognent dur. Pourquoi? Les coups pleuvent sur moi.



Soudain, je trouve une parade.



- Parce que c'est de l'art.



- Je n'aime pas ton art.



Je soutiens son regard de géante, sans me sentir aussi petite que je devrais, peut-être. Elle soupire, détourne les yeux. Ce n'est pas une victoire, je ne suis pas stupide, mais c'est quand même un soulagement.

Je revois le nom d'Enki clignoter en lettres géantes sur les holos ; j'entends de nouveau les cris hystériques de la foule qui l'a couvert de plumes, de fleurs et de mots d'amour. Je revois son sourire heureux et sa démarche appliquée, sur ses pieds nus, lorsqu'il est allé recevoir la couronne de cacaoyer des mains de la Reine.

-On y survivra, réponds-je simplement.

Et puis je me rappelle que nos Rois, eux, n'y survivent jamais. 

Je n’ai pas envie de coucher avec lui. Ce serait comme faire l’amour avec l’orage. Je ne fais que fantasmer sur un tas de choses que je ne veux pas vraiment.