Le 22 février 1917,en début d'après midi,le train impérial quitte Petrograd.Il emmené Nicolas Il vers Moguilev,a quelque sept cents verstes (autant de kilomètres) au sud de la capitale russe,sur une verticale presque parfaite qui s'étend jusqu'à Kiev et Odessa.
La semaine commence mal. Flaubert est malade, il a tout d'un cierge éteint, il ne va pas bien du tout au fond de son lit. Le dîner se fera sans lui.
Ils ne sont donc que quatre à leur dîner des Cinq : Tourgueniev, Zola, Daudet et Goncourt. Un dîner régulier de talents qui s'estiment, voilà de quoi ravir les convives.
Je suis, prononce-t-il à vingt-cinq ans, un charlatan d'ailleurs plein de brio ; un grand charmeur, un insolent ; un homme possédant beaucoup de logique et peu de scrupules ; un être affligé semble-t-il d'un réel manque de talent, mais je crois avoir trouvé ma véritable fonction : protecteur des arts.