Amaury Dreher

L'architecture c'est la musique figée, disait Goethe. Je veux que tu penses à cette phrase quand tu regardes ton travail. Si cette tour n'éveille pas en toi des sentiments dignes d'une puissante symphonie, c'est que tu as échoué !

Pas de perche à selfie, pas de barbe à papa, pas de gloussement d'adolescent ignare, mais uniquement de la poussière, de la sueur et du sacré. Le demi-milliard de bouddhistes à travers le monde avait là son lieu de pèlerinage le plus beau, le plus important.

À cette époque d'avril 1986, j'attendais avec impatience l'ouverture de la foire qui était imminente. Les auto-tamponneuses avaient été installées et exhibées fièrement à la vue de tous. Des balançoires étaient disposées dans les parcs et la plupart étaient déjà prêtes à l'utilisation. La célèbre grande roue, quant à elle, avait effectué quelques tests de rotation et se dressait triomphalement dans le ciel de Pripyat, ses petites nacelles jaunes suspendues attirant le regard des curieux. Tout était fin prêt pour l'inauguration dans quelques jours. Les gamins que nous étions se réjouissaient, impatients de s'octroyer cette légèreté tout insouciante. Ils rêvaient de couronner leur enfance par des escapades aériennes, des plaisirs contemplatifs dans le ciel de Pripyat.

26 avril 1986

L'inauguration de la foire n'eut jamais lieu. Officiellement, la grande roue de Pripyat n'avait jamais fonctionné. Aucun enfant n'avait embarqué à son bord.
Mon premier souvenir lié à la catastrophe remontait à un cours de mathématiques. En ce jour ordinaire, j'étais allé à l'école comme d'habitude, à contrecœur, l'esprit bougon. La journée était pure et sans nuages.

Outre l'aspect financier, le travail sauverait mon moral. Il me permettait d'exister, de donner un sens à ma vie. (...). Je convoquais la science et l'art au service de grands projets immobiliers qui feraient la joie d'un promoteur. Mais était-ce suffisant ?

Je songeais que l'appétit humain était exponentiel. L'espace se réduisait et la demande explosait. Il fallait donc prendre de la hauteur et explorer une nouvelle dimension. Les gratte-ciels étaient partout et gagnaient en popularité. Ils permettaient même de prédire les crises financières ! Des chercheurs avaient réussi à établir des corrélations mettant en relief la taille des tours et la survenance de krach boursier.

Les scientifiques avaient observé une recrudescence de certaines espèces soi-disant condamnées. Ainsi, des lynx, des castors, des loups et autres ours s'étaient peu à peu multipliés dans la région. Les experts s'écharpaient pour tenter de comprendre, d'expliquer les raisons de cette prospérité. Les habitats de la zone d'exclusion semblaient compromettre la vie animale beaucoup plus que la radioactivité. Le césium 137 était moins redoutable que l'espèce humaine.

J’y ressentais un attachement profond. Mes premiers souvenirs d’être humain s’y trouvaient enracinés. Ne pas m’y rendre sonnerait la négation de mon identité. Je devais aller à Tchernobyl. Je voulais désormais raviver ce passé, soulever le voile de mon enfance et percer le secret de mes origines. La décision était prise. Le venin de cette idée folle se répandait trop vite en moi. Au diable le soulèvement de Maidan, je me rendrais dans la zone d’exclusion.

Je me vois dans l'embarras, c'est la première fois que je me livre à un tel exercice. Je sais répondre à des questions, oui, bien sûr, mais jamais je n'ai tenu de journal, de carnet ou de toute autre chose de ce genre. [...]

Au cours de cette lettre, je vais brièvement vous raconter ce qu'il s'est passé durant les 30 dernières années. Après tout, c'est ce qu'on nous demande… Les concepteurs du projet Lagom sont restés assez évasifs et nous ont laissé une certaine liberté dans nos démarches. Je n'ai pas prétention à être exhaustif, je veux simplement vous transmettre mon témoignage de cette époque qui fera probablement frémir les savants des siècles à venir.

Face à cette vision, le cœur vacille, l’esprit doute et la raison se tourmente. Je me trouvais à scruter un décor à la fois antérieur et futuriste, optimiste et dystopique. Était-ce la victoire de la nature ou l’échec de l’Homme ?

La perspective de vivre les derniers instants de l'humanité avait quelque chose d'excitant. Après nous, ce serait le néant. Je me disais que nous serions l'ultime génération à être jeune. Il n'y aurait plus de descendants. Mes amies et moi serions membres de la lignée finale, les derniers êtres à avoir grandis, à avoir fréquenté des écoles et à rêver d'un futur au lieu de ruminer un passé. Ensemble, nous serions peut-être les ultimes âmes à avoir foulé la Terre. Nos noms figureraient sur la dernière page du livre de l'humanité.