Andrew J. Graff

Elle adorait sa voix de Texan, évocatrice de thé glacé, de serpent à sonnette et de paysages désolés. A quelques kilomètres de la frontière nord du Wisconsin, un homme originaire du Texas, c'était carrément exotique.

C’était un homme qui pouvait laver le monde avec ses mains, les agiter en l’air pour tout remettre en ordre.

Il avait l’impression que la nature essayait de répondre à une question qu’il ne se rappelait pas avoir posée.

C’est Fish qui m’a dit de mettre un mot sur votre frigo pour vous dire qu’on s’enfuit.
Il dit qu’on part rejoindre son père. On vous enverra de l’argent pour la nourriture qu’on a prise dans votre placard, pour le canif et pour la boite d’allumettes.Fish dit de dire à sa mère de ne pas s’inquiéter. On a le revolver de mon père plus cinq balles. On a aussi nos vélos, une bâche, et une blague de votre tabac, qu’on vous remboursera aussi.

- Ecoute Tiff, si tu veux aller à l'église, il faut pas commencer par les Pentecôtistes. Les Pentecôtistes, c'est le whisky sec avec des courants religieux. Faut pas commencer par quelque chose de moins fort. Prends l'église baptiste, par exemple. Stacey me traînait là-bas tous les ans à Pâques. Je peux te dire que chez eux, c'est tranquille, il se passe presque rien. Ils sont assis là dans leurs beaux habits, ils prennent des notes, ils font semblant d'être heureux. Si tu tiens à aller à l'église, ils font semblant d'être heureux.

Ça ressemblait beaucoup à l'amitié qui l'unissait à Bread depuis qu'il passait l'été à la ferme de son grand-père. Fish était une mèche et Bread l'allumette, à moins que ce soit l'inverse.