Rien qu’un oiseau filant vers les hauteurs avant de s’engager résolument dans une direction, aiguille sur deux heures, cap au sud, dans un ciel où la lumière avait des scintillements d’asphalte, où les feux de circulation traçaient sous les nuages une large bande orangée. Il restait là, égrenant entre ses doigts quelques grains de maïs encore, et ce fut la dernière fois qu’il posa les yeux sur l’oiseau.
Dans les ports, on pouvait sortir enfin de sa torpeur, sentir à l'œuvre l'inquiétude qui travaillait toute chose.
Il se demandait si le moment viendrait un jour où nous pourrions retourner comme un gant toutes les heures que nous avons vécues, de sorte que les histoires qui les composaient forment un tout cohérent.
Le temps n'était pas une piste de ski dont on pouvait dévaler la pente sans s'en soucier autrement. Il était tout au contraire, une perpétuelle montée vers les brumes.