Anne Griffin

" Monsieur Hannigan , ce n'est pas en buvant que vous surmonterez votre deuil . "
Qu'est - ce qu'il en connaît du deuil ? Tu peux me le dire ?Il sort à peine des couches - culottes , ce petit con ! La seule chose qu'il ait perdue jusqu'à présent , c'est sa virginité- et encore , pas sûr qu'il ait l'âge. Personne , absolument personne ne peut savoir ce que c'est de perdre quelqu'un qu'on aime tant qu'il l'a pas vécu. Le grand amour , celui qui s'accroche à tes os ,s'enfonce sous tes ongles , aussi difficile à faire partir que la terre incrustée depuis des années . Quand il est plus là....c'est comme si on t'avait arraché un bout de toi .Tu te retrouves la peau à vif , sans défense , avec ton sang qui dégouline sur la moquette neuve .Moitié vivant , moitié mort ,un pied dans la tombe.( p 215 )

— Monsieur Hannigan, ce n’est pas en buvant que vous surmonterez votre deuil. »
Qu’est-ce qu’il en connaît du deuil, tu peux me le dire ? Il sort à peine des couches-culottes, ce petit con ! Si tu veux mon avis, la seule chose qu’il ait perdue jusqu’à présent, c’est sa virginité – et encore, pas sûr qu’il ait l’âge. Personne, absolument personne ne peut savoir ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime tant qu’il l’a pas vécu. Le grand amour, celui qui s’accroche à tes os, s’enfonce sous tes ongles, aussi difficile à faire partir que la terre incrustée depuis des années. Quand il est plus là… c’est comme si on t’avait arraché un bout de toi. Tu te retrouves la peau à vif, sans défense, avec ton sang qui dégouline sur la moquette neuve. Moitié vivant, moitié mort, un pied dans la tombe.

C’est moi ou leurs tabourets sont plus bas ? Peut-être que je me ratatine. À 84 ans, ce sont des choses qui arrivent. Ça et les poils dans les oreilles.

C'est la présence de Tony vivant qui me manque .Je peux lui parler tant que je veux dans ma tête , rien ne remplace le fait de le voir , de le toucher , de l'entendre boire sa bière chez Hartigan . Je donnerais n'importe quoi pour passer une heure avec lui . Pas la peine qu'on se parle beaucoup . Les coudes sur le zinc . Chacun sa bouteille de stout . Nos verres à moitié vides . Regarder dans la rue , taper du pied en rythme avec la musique à la radio , rire de la dinguerie du monde . Etre avec quelqu'un en qui t'as confiance , voilà tout .Qui te comprend sans que t'aies besoin de t'expliquer , ou que tu te croies obligé de faire semblant que tout va bien . Avec qui tu peux te permettre d'être nul . Sentir sa tape dans mon dos quand il se lève pour aller aux gogues . Ce serait trop demander , une petite résurrection ? ( p 83 )

What kind of woman do you take me for, Maurice Hannigan?*
When my full name was used, I knew to shut up.
( Pour quel genre de femme me prends-tu, Maurice Hannigan ?
Quand mon nom complet était mentionné, je savais me taire.)
* C’est sa femme qui parle....

Pas utile que je te rappelle à quel point je déteste payer une tasse de thé au restaurant. A quoi bon gaspiller de l'argent quand on a une bouilloire en parfait état de marche à la maison ?

J'aurais peut-être été plus heureux si t'avais été con. J'aurais eu moins de mal à discuter avec toi.

It helped me realise we were no different from our American cousins–the same things matter the world over: saving face and money.
(Cela m’a aidé à me rendre compte que nous n’etions pas plus différents de nos cousins américains , c’est toujours les mêmes choses qui comptent partout dans le monde:sauver les apparences et l’argent.)

Le grand amour, celui qui s'accroche à tes os, s'enfonce sous tes ongles, aussi difficile à faire partir que la terre incrustée depuis des années. Quand il est plus là...c'est comme si on t'avait arraché un bout de toi. Tu te retrouves la peau à vif, sans défenses, avec ton sang qui dégouline sur la moquette neuve.

Tu savais que les derniers temps, elle pouvait même plus retirer ses bagues? Son annulaire était étranglé jour et nuit par notre amour.

A l'époque, ça se faisait pas trop d'encourager. On avait plutôt tendance à menacer les gens pour les obliger à devenir ce qu'ils étaient censés être.

Moi, je préfère les petits espaces douillets, rassurants. On s'y sent au chaud, sans compter que c'est plus pratique d'avoir tout à portée de main.

Je suppose qu'au début de notre mariage, elle se confiait à sa mère. J'en suis même pas certain. Je crois pas qu'elles étaient liées à ce point. Il y avait de l'amour entre elles, mais à la manière irlandaise : pudique et maladroit. Aujourd'hui, les gens adorent parler. Dire ce qu'ils ont sur le cœur. Comme si c'était facile. Les hommes, en particulier, se font beaucoup reprocher de ne pas faire leur part dans ce domaine.

Dans mon cerveau tout est clair. Mais le clamer devant tout le monde, à quelqu'un d'autre ? On n'a pas été élevés comme ça. On nous l'a pas appris à l'école. Ni prêché depuis la chaire. Après on s’étonne qu'à 30, 40 ou 80 ans, on soit pas capable de s'y mettre ?

C'est ce qu'elle provoquait en moi : le bonheur d'être en vie.

J'aurais peut-être été plus heureux si t'avais été con. Le portrait de ton père. J'aurais eu moins de mal à discuter avec toi.

-Comment tu fais pour lire ces machins énormes?
-Je ne sais pas, je les lis, c'est tout. C'est intéressant. Celui-ci parle des Mongols.
L'une de leurs armes les plus redoutables, c'étaient qu'il puaient. Sérieusement, c'est marqué là-dedans, personne ne voulait les combattre quand il y avait du vent. C'est drôle, non?
- Ouais, trop drôle. Je suis reparti en me demandant où j'avais pu te dégoter.

“Personne, absolument personne ne peut savoir ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime tant qu’il l’a pas vécu.”

"Je suis à fond pour les maisons de retraite . J'ai dit à Yvonne : " Réserve- moi une place." Franchement , j'ai hâte de me faire dorloter."
Facile à dire à quarante ans , quand on a une vie douillette avec une femme et deux gosses." ( p 25 )

Où qu'on soit dans le monde, ce sont les mêmes choses qui comptent : l'argent et sauver la face.