Aram Kebabdjian

À l’Union, dans le désordre, vous trouviez des milliers de casiers et de boîtes aux lettres, la technologie de pointe des lecteurs de badges et de reconnaissance faciale (ISO 14443-A), une enfilade de fenêtres et de portes en verre (norme EN ISO 717-1), des milliers de serrures neuves (norme EN 1303 2006), des centaines d'hectares de moquette bleu outremer (RAL 5002), du lambris en sapin vernissé (EN 14915, code douane SH8 44091018), des cloisons en papier mâché (EN 520), des couloirs gris agate (RAL 7038), des néons verts (EN 61995-2/A1, EN 62504 et EN 62722-1), des régies pleines de téléviseurs, des salles de réunion et des salles de presse (norme 31 080) ; vous trouviez des forêts de ficus et d'arums (EN 234/68), des toilettes aux chasses automatiques (conformes au document Do27170/02, relatif à l'établissement des critères pour l'attribution du label écologique aux toilettes à chasse d'eau et urinoirs), des ascenseurs aux parois vitrées (EN 81-21 et EN 81-50), des cantines, des chaises (ISO TC 136), des bancs, de faux plafonds (NF DTU 58.1), des lampes de bureau, des ampoules basse consommation (directive 2009/125), des postes téléphoniques, des bibliothèques blanches, des porte-documents de couleur et des rapports, des centaines de milliers de rapports. p. 85-86

Sigmund et Angèle avaient fait connaissance à Paris, trente ans plus tôt. Sigmund était inscrit en troisième cycle de droit communautaire. Il prenait goût au théâtre et nourrissait sa francophilie grâce aux matchs de l'AS Saint-Étienne. Angèle s'était installée à côté de lui, sur les bancs de la faculté. Sigmund l'avait à peine regardée — et c'était elle qui avait engagé la conversation. Belle, un peu frondeuse aussi. Elle souriait en se moquant gentiment de lui. Mais elle lui avait proposé d'aller boire un café presque aussitôt. Angèle de Grossoult était la dernière-née d'une lignée d'avocats. (Des gens qu'elle méprisait ouvertement.) Elle aspirait à autre chose. Elle avait l’âme militante. Elle luttait pour faire valoir les droits des plus démunis, elle avait aussi récemment endossé la cause antiraciste. Sigmund l’'écoutait d'une oreille distraite. Ils s'étaient revus. Au bout de quelques semaines, ils s'étaient mis à sortir ensemble. Au bout de quelques mois, ils étaient inséparables. Sigmund était d'une beauté sauvage, devait-elle dire plus tard, d'autant plus électrisante qu'il semblait ne pas vouloir en prendre conscience. Ils partageaient un goût immodéré pour la peinture classique et passaient des heures au Louvre. Puis ils s'installaient en terrasse et regardaient les gens passer. On traversait Paris, de long en large. Le dimanche, au sortir du lit, on allait parier sur les chevaux à Vincennes. Angèle lui avoua un jour, allongée sur un lit, en train de caresser sa belle chevelure, que ce qu'elle préférait en lui, c'était ses airs de mauvais garçon, son aisance et puis bien sûr son charme italien, son flegme germanique, son humour, sa vivacité d'esprit et son charisme. Bref, Angèle s'était totalement éprise de ce fils de voyou. Et elle lui avait insufflé, petit à petit, le démon du militantisme (le virus de la justice et l'ouverture au monde). Elle l'avait dompté et raffiné. Elle en avait fait son œuvre d'art, son petit Caravage (là où il préférait les gueules cassées de Steen ou de Van Ostade). On les voyait assis à la sortie des bouches de métro ou devant les marchés aux légumes, distribuant de petits tracts floqués d'une main jaune. Sigmund s'enflammait. Il avait le verbe. Dans de grands concerts aux portes de la ville, au corps à corps, ils dansaient pour se battre contre le fascisme. Un petit groupe n'avait pas tardé à se constituer autour d'eux. La présence galvanisante de Sigmund y était pour beaucoup. Son charme était sans limites. Son art de la rhétorique et son énergie détonnaient dans ce petit milieu de militants et Sigmund s'investissait de plus en plus. Il était de toutes les réunions, prenait la parole, lançait des projets, organisait des meetings, défilait dans la rue. p. 46-47

Dans la vie, tout finissait par sortir de terre. Tous les scandales, tous les pots-de-vin, les trafics, les meurtres ciblés, toutes ces vieilles histoires, dont il héritait malgré lui, allaient lui péter à la figure. Et le tableau avait de quoi faire peur.
Pour le dire vite, Salvatore, son père, dès la fin des années soixante, s'était associé à un homme au pouvoir trouble, qui dirigeait une officine des moins recommandables. On y faisait par exemple transiter les capitaux de l'organisation mafieuse vers les caisses de la banque du Saint-Siège, d'où ils se disséminaient dans l’économie mondiale pour revenir blancs comme neige en Italie. On finançait aussi les dictatures, on noyautait les corps de l'État, on soutenait les criminels de guerre en fuite, on faisait la loi dans les grands organes de presse, mais plus que toute autre chose, on préparait l’arrivée d'un pouvoir fort dans la péninsule, et pour ce faire, la méthode consistait à multiplier les crimes et les attentats. Sans doute le père de Sigmund avait-il aussi participé à tout cela. Sans doute était-il coupable. Mais Sigmund, lui, n'y était pour rien. Il n'avait rien fait, il n’y était pour rien. C'est du moins ce que voulait croire le juge. Et il se servit un autre verre.
À dix-sept ans, pour s'affirmer, pour dissiper sa honte aussi, Sigmund avait décidé de s’inscrire à la faculté de droit. Faire œuvre de justice et réparer. (Il croyait encore en sa chance.) Révolutionnaire, communiste, bientôt socialiste, dans les faits, sa formation universitaire ne permit pas au jeune Sigmund de rompre avec son milieu. On aurait même pu dire qu'elle complexifia les relations qu'il entretenait avec lui. p. 20-21

Dans un premier temps, le juge chercha à se mettre au travail. Il ouvrit un dossier, classa quelques papiers. Il fixa même la date de deux rendez-vous pour la semaine suivante. Mais, « des choses… beaucoup de choses… », l’information grésillait toujours au fond de son oreille.
Au fil de la matinée, à mesure qu’il se débattait pour se mettre en mouvement, Oropa sentit monter en lui les signes de l’affolement. Il imagina le regard d’une fureteuse, d’un rat, d’une intrigante, qui allait lui dérouler la litanie des histoires honteuses, pour quelques billets de banque. Ou les questions partiales d’une journaliste, venue là pour faire éclore les sales ragots et satisfaire ses ambitions professionnelles. Le fait est que si tout ou presque était brillant dans le parcours du juge, son histoire familiale était bien moins reluisante.
Chez les Oropa, on confectionnait les chapeaux de père en fils depuis des générations. Des hauts-de-forme, des chapeaux melons et autres feutres, vendus à Milan ou à Florence. Leur fortune était sortie des eaux, vers la fin du XIXe siècle. Comme l’exigeaient les lois de l’évolution, une fois le capital familial consolidé, le patriarche avait donné au plus doué de ses enfants les moyens de ses ambitions. Vittorio, le grand-père de Sigmund, s’était ainsi élancé du tronc stable de la chapellerie jusqu’aux cimes les plus hautes de la finance. Il avait grimpé quatre à quatre les échelons du marchepied fasciste, acheté une Lancia Aurelia et fait construire une villa géante pour organiser des cocktails clinquants où se retrouvait l’élite milanaise.

(Les premières pages du livre)
L'office
Il faut imaginer un matin de mars, froid et dégoûtant. L’immense immeuble de l’Office des fraudes de l’Union recouvert de miroirs sales. Vers dix heures, dix heures dix, Sigmund Oropa pénétra dans un dédale de couloirs, légèrement en pente. Il franchit un portillon, traversa un sas, tourna à droite, marcha quelques mètres encore. Il colla son badge contre une paroi, puis il poussa une porte coupe-feu. Sans accélérer, presque en apesanteur, il descendit l’escalier jusqu’au deuxième sous-sol de l’Office.
En bas, il faisait face à la porte à double battant de la salle Altiero-Spinelli. Son costume était bleu, sa serviette noire. Une chaleur à étouffer. Un bruit absorbait jusqu’aux formes et aux couleurs. Des murs uniformément gris. Oropa venait d’atteindre le cœur froid de la machine. Il replia ses lunettes, passa la main dans ses cheveux. Dix ou vingt personnes l’attendaient en rond autour d’une table.
— Mes bien chers collègues…
Sigmund s’assit au plus près, sortit ses papiers en silence. Ses traits étaient encore fins, son visage noble. Mais il était essoufflé par sa marche forcée.
— Les chiffres viennent de tomber.
Au bout de la salle, Domenico Sforza trônait sur son fauteuil de directeur de l’Office des fraudes, une institution chargée de débusquer les entorses au budget communautaire. Il pivotait de droite à gauche, avec son œil inerte. Replié sur lui-même comme un mètre articulé, il paraissait flotter dans ses vêtements tant il était osseux.
— Nos services ont permis le recouvrement de six cents millions l’an dernier. Un succès… un immense succès… Et c’est grâce à vous, mes bien chers amis. Grâce à votre zèle et votre ardeur.
Le juge Oropa sentait monter une forme d’agacement, de rage même. La première fois qu’il avait participé à ce rendez-vous mensuel des cadres de l’Office, Sigmund avait cru assister à une réunion de copropriété. Cette fois-ci, fatigué par une mauvaise nuit, il songeait aux péchés qui lui avaient valu d’être nommé ici. Trente ans de carrière, trente ans d’efforts, de sacrifices, trente ans d’ambitions, de rêves et de luttes pour voir cette mascarade. Mais il changea vite d’idée.
— Monsieur le Directeur, Monsieur le Vice-directeur, mes chers collègues…
À droite du chef, Myrte Kahlsen, la numéro trois du service, venait d’allumer son micro. Oropa se redressa, il releva le menton. Entre les murs infiniment gris des bureaux où s’exposaient les vingt-sept portraits aériens de capitales dorées à la feuille, Myrte apparaissait comme la plus brillante des citadelles. Une sorte de repère étoilé, une douce et tendre balade qui réconfortait.
— Je voulais faire le point avec vous sur l’affaire des fraudes aux caméras.
— Très bien.
En temps normal, l’accent de Myrte était indécelable — un froissement, une caresse, une vague délicate qui roule et qui tape sur le sable rouge de ses lèvres. À travers le micro, il se métamorphosait en quelque chose de solide et de sucré.
— Le mois dernier, nous avons organisé une visite dans une caserne de sapeurs-pompiers. Aux alentours de Marseille. La région avait sollicité des fonds structurels pour lutter contre les départs d’incendies en forêt. Le projet consistait à équiper les arbres sur les collines de caméras, pour réagir en temps et en heure. La région a touché l’argent, le département a touché l’argent, la municipalité a touché l’argent… (Myrte se raclait la gorge.) Les caméras n’ont toujours pas été installées. Les arbres brûlent… la forêt brûle… les maisons brûlent… Tout peut brûler… Nous avons adressé aux autorités une note de recommandation… qui n’a pas trouvé d’écho.
— Pas pour l’heure, madame Kahlsen… Pas pour l’heure… Ne soyez pas impatiente.
La voix du chef, à travers le micro, avait fait le tour de la pièce, avant de revenir s’abattre sur ses subordonnés. Il semblait écartelé entre son timbre et son image. Ses cheveux étaient grisâtres, ils luisaient.
— Je suis sûr que les autorités françaises ne manqueront pas d’apporter une réponse adaptée à ce problème, s’empressa-t-il d’ajouter.
Il n’y eut aucune autre réaction dans l’assistance. Jörg Wallraff, le responsable de la communication, était recroquevillé dans son coin. Il réagissait à peine (on aurait dit un marsupial, ou un lémurien assoupi). Dadelsen, un collègue sans intérêt, ricanait doucement. Les autres semblaient attendre la fin de la réunion pour aller manger. C’était cette mollesse, ce manque d’engagement qui irritait le plus le juge Oropa. L’Union mourait d’être si attentiste. Il hocha la tête avec gravité en direction de Myrte. (Pour qu’elle se sente un peu moins seule.) Un jour, il faudrait bien que quelqu’un agisse et que tout cela change.
Mercandier, l’un des cadres de l’Office, alluma son micro d’un air las. Il allait évoquer la fraude aux autoroutes calabraises — une affaire de route fantôme financée par l’Union. Son principal mérite consistait à mesurer dans les cinq ou six cents mètres — autant dire que c’était l’autoroute la plus courte jamais construite au monde. Les travaux avaient été stoppés avant la fin du premier mois et jamais aucune voiture n’avait roulé dessus. Or, les fonds communautaires (des dizaines et des dizaines de millions en tout) avaient continué à affluer, comme si les travaux suivaient leur cours. Une fraude caractérisée, dont les tentacules de la Pieuvre tiraient les ficelles. Mais c’est à peine si Mercandier articulait les mots qu’il prononçait. On aurait dit qu’il n’était pas totalement tiré de la sieste que cette réunion venait d’interrompre.
— Nos services vont rédiger une recommandation de recouvrement… qui sera communiquée aux autorités idoines… qui prendront les mesures qui s’imposent.
Fin de l’intervention, petit déclic à la racine du micro. Jörg remuait sa jambe droite. Sforza baissait le nez. Oropa n’en croyait pas ses yeux. L’affaire était classée. Stop, fini. Il n’y avait plus rien à dire. Produire des rapports, éditer des recommandations, rappeler les bonnes pratiques, attendre le recouvrement financier, disait le chef. « Surtout pas de discipline. Nous ne sommes pas là pour ça. »
— Et on appelle cela « zèle et ardeur » ! se dit le juge Oropa. Bande de pleutres ! Pas un pour rattraper l’autre.
— Hum ! Hum…
Un petit bruit sec, infime, comme le froissement d’une feuille, ou le mouvement d’un rongeur dans une cuisine. Oropa reconnut finalement le souffle de Jörg à travers le système d’amplification, son insignifiance et sa timidité. Le porte-parole avait sans doute quelque chose à dire : il bégayait, craquetait, se passait un mouchoir sur la bouche et sur le front.
— Je voulais juste vous avertir que nous allions mettre en place un stand, pour les journées portes ouvertes de la Commission, les 2 et 3 mai. Et je compte sur votre présence.
Formidable. Respiration d’aise. Le responsable de la communication n’avait rien de plus à déclarer.
— Nous imaginons un jeu interactif pour présenter nos travaux au public. L’an dernier, nous avons remporté un beau succès avec notre « roue de la Fortune »… (Jörg avait un sourire espiègle.) Cette année… il est question que nous présentions une grande peluche bleue… une peluche géante… à côté de laquelle les enfants pourront venir se faire photographier.
La vanité du responsable de la communication allait jusqu’à s’écraser sous le respectable « nous » de l’institution, partout où il était question d’initiatives dont lui seul était à l’origine.
— Par ailleurs… nous voulions vous avertir… que la semaine prochaine... l’un d’entre nous devra aller présenter nos services sur BX FM…
— Ah ! Très bien !
Oropa ne comprenait pas le sens que recouvrait cette phrase. Quelle était son implication ultime. Il regardait simplement autour de lui. Et tout lui paraissait statique.
— BX FM est une chaîne de radio locale, qui traite principalement d’informations communautaires…
— Oui, bien sûr, ce qu’ils font est formidable.
Ce n’est qu’en voyant Jörg tourner la tête dans sa direction que le juge se rendit compte qu’il était en train de se passer quelque chose. Il le fixa droit dans les yeux, deux ou trois secondes. Puis Sforza en fit de même. Et Dadelsen et Mercandier. Comme s’il s’était agi d’un piège.
— Mais tu sais Sigmund… ajouta Sforza, il s’agit simplement de rappeler que l’Union, en période de crise, a besoin d’utiliser efficacement ses fonds… et que l’Office contribue à renforcer la confiance des citoyens dans le projet communautaire. Ni plus ni moins.
Oropa aurait pu se débattre, refuser, nier, s’insurger comme une bête sauvage : « Ne comptez pas sur moi… Je préfère mourir que de participer à votre manège. » Mais Sforza ne lui en laissa pas l’occasion. Il continuait à parler. Il continuait à le flatter, lui passer la pommade, lui tresser des lauriers.
À cette minute, Sigmund se serait bien vu grimper au sommet des Alpes, ou plonger dans la Méditerranée, coucher dans les foins, se baigner dans le Danube, danser en Bulgarie et boire un verre de țuică sur les rives de la mer Noire. Mais pas là, jeté en pâture à ce peuple de nuls. C’est alors qu’il entendit les applaudissements et vit les visages, graduellement, tourner dans sa direction. Le juge cligna des yeux, il hésita. C’était la première fois qu’on l’invitait à prendre la parole de façon aussi solennelle dans ses nouvelles fonctions. (On aurait tout de même pu l’en avertir.)
Le juge dut se lever, enclencher son micro. Aucune idée de ce qu’il allait pouvoir dire. Il commença par quelques remarques d’ordre général (fierté d’être ici, volonté de donner le meilleur de lui-même). Sa voix lui paraissait calme et posée. Ce qui, en un sens, l’encourageait à aller de l’avant. Belle manière de dire enfin les choses telles qu’elles étaient. (À cet instant, Oropa se sentait même presque rageur.)
— Je voudrais… Je voudrais vous parler d’une affaire… épineuse… et capitale… Je voudrais vous parler du scandale des camps…
La proposition ne manquait pas d’audace. C’était son dossier, celui qu’