Azel Bury

Stephen King était en train de me bouffer le cerveau, tel un être malfaisant sorti tout droit de ses romans. Je soupçonnais des pouvoirs maléfiques maléfiques. A force de tenter le Diable, ne le devient-on pas un peu soi même ?

On déjeune ensemble, face à face. Elle sourit, alors je souris aussi. C'est toujours très con, un couple d'amoureux. Mais je n'en ai rien à foutre : je suis heureux d'être con, ce matin.

Quand j’en eus terminé avec toute la filmographie, j’avais noté que les livres étaient quand même bien plus aboutis que leurs homonymes pelliculaires. On ne retrouvait pas tout le côté psychologique des personnages, leurs pensées et leurs rêves, ce qui semble normal : un film si bien réalisé soit-il ne sera jamais que l’ersatz du roman dont il s’inspire.

À quoi pensais-tu, Sandro-le-petit-tonneau, en donnant naissance à cette Vénus, toute mal foutue, avec son trop grand cou et son épaule de travers, cette femme nue et pudique, qui penche dangereusement, juchée bizarrement sur le dessous d’un coquillage géant ?

Tracy me demanda ce que j’aimais chez King. Je lui expliquais qu’il m’apportait non pas la vie, mais une espèce de pouvoir surnaturel, celui d’avoir des émotions réelles en lisant des situations fictives. Elle avait dû mal à capter comment on pouvait à ce point se plonger dans un livre, de King ou de quiconque. Pour elle, la vie n’avait aucun concurrent sérieux pour ce qui était de ressentir les choses.
— Tu comprends, il suffit de regarder autour de soi, de lire le journal, de regarder la télé, ou simplement de se souvenir du passé pour ressentir des choses vraies. La vie, les sentiments, c’est ça, c’est pas les histoires débiles d’un écrivain psychopathe !
— Mais non, mais pour quelqu’un comme moi qui n’a rien vécu d’exceptionnel, ça représente beaucoup, une source de réflexion, un concentré d’émotions pures ! Je commence un livre en me régalant d’avance de tout ce que je vais lire. Parce que je sais d’avance ce que je vais trouver chez King.
— Quelles émotions ? La peur ? La frayeur ? On a vraiment besoin de ça pour se sentir vivant ?
— De ça et du reste, évidemment ! N’oublions pas l’humour. Mais tu as raison, lire ce genre de livre, ce n’est rien d’autre que faire un tour de grand huit, se sentir mourir pendant quinze mètres de chute à pic, et remonter en rigolant. Des sensations presque physiques. C’est devenu une drogue. Je ne peux pas me passer de ce genre d’histoires.

Il m'avait l'air bien bêcheur, tout de même, ce King... Voilà un homme qui avait tout dans la vie : l'amour, la famille, le talent, la richesse, et il ne laissait aucun espoir aux gens qui l'admiraient et dont la seule joie aurait été d'être lu par le Maître.

Bon sang ! J’avais déjà quarante-deux ans, cinq mioches, dont deux qui me collaient encore aux basques, et j’avais encore rien fait de ma vie : je n’attendais plus que mes factures pour me rappeler mon existence : « tiens, le fisc pense à toi, EDF aussi… »

Je longeai la rue, et m’arrêtai enfin devant LA maison. Reconnaissable entre toutes, elle était rose saumon, assez imposante, mais surtout il y avait cette statue de Batman devant l’entrée. Batman… Dracula aurait mieux joué le rôle de l’hôte de ces lieux.

Dans le silence spatial, le vaisseau principal s’immobilisa, assez loin de la Terre pour ne pas être repéré. Le Petit Vaisseau continua sa route, ayant baissé considérablement sa vitesse. Les quarante zuglipans qui accompagnaient le Capitaine avaient été sélectionnés et choisis il y a bien longtemps. Tous connaissaient par cœur la mission, chaque geste à effectuer, chaque mot à dire. En un rien de temps, ils se retrouvèrent au dessus de la Grande Plaine du Grand Continent. Le Petit Vaisseau franchit l’atmosphère terrestre et s’immobilisa au dessus de Bangor, Maine, Usa. Stephen King regarda l’OVNI descendre vers lui.

J'avais dépensé un argent fou, des mois de mon temps à une vaine expédition, tel un alpiniste qui se rend compte que la montagne a fondu et qui se retrouve sur une plage avec des après-ski. Une monumentale connerie.