Benjamin Markovits

Il était toujours très impatient de retrouver ses parents et pourtant, chaque fois qu’ils venaient, il se rétractait, il n’avait plus envie de parler ni de se confier. C’était plus simple de bavarder au téléphone, c’était la relation à laquelle ils étaient habitués, une relation téléphonique. Quand il les voyait, il y avait donc toujours un moment de déception.

Lord Byron avait tendance à griffonner au petit matin, en rentrant chez lui, un peu ivre, trop énervé pour s'endormir. Pour Polly, le charme de ces instants résidait en partie dans le fait que Byron décrivait souvent, dans son style alerte et plein de verve, un moment de la soirée qu'ils avaient passé ensemble, que ce fût en vers broussailleux, décousus, comme ceux qui composaient le Pèlerinage de Childe Harold, ou dans la prose plus fluide et indisciplinée de ses lettres. Pour Polidori, cela revenait alors à découvrir, après une enfance orpheline, que l'on était fils de roi, et roi à son tour, désormais. Que tout ce que l'on faisait, chacun des événements de la naissance et de la vie, avait une portée plus vaste, de gigantesques répercussions. Que l'on était, en fait, au coeur de l'intérêt.

Elle s'était engagée dans le mariage avec la mine d'une nageuse fermant les yeux à contre-courant, afin de déjouer l'aveuglement plus douloureux qui l'affecterait si elle les ouvrait tôt.

Bien entendu, la plus grande influence sur l'oeuvre de n'importe quel auteur est celle que j'appelle parfois l'Ikea de mon imagination, qui démonte les éléments de pacotille de ses lectures et de son expérience et les remonte approximativement. Avec quelques vis foirées, d'autres en trop. Effets de placage, gonds branlants, piètements bancals. Quelques procédés classiques pour résoudre les problèmes d'assemblage.

La modestie la plus remarquable s'accompagne d'une conscience honnête de ses propres mérites, ainsi que de leurs limites.

(...) le vampirisme n'était, à certains égards, que la métaphore en usage au XIXe siècle pour désigner la consommation de stupéfiants. Pratiques engendrées l'une comme l'autre par un appétit de vie impossible à satisfaire, dont la limite était, en fait, l'approche de la mort.

Parce qu'elle sentait déjà une aigreur dans l'atmosphère, une lassitude ou une espèce de tendinite conversationnelle, qui ne cessait d'enfler parce que les Essinger ne savaient pas résister au plaisir de rejouer certaines querelles.

Elle avait petit-déjeuné de toasts beurrés dont les miettes jonchaient encore sa poitrine tombante. En dépit de son maintien altier, elle avait l'air d'une statue de prix abandonnée sous la pluie, que les pigeons auraient abîmée.

Byron plaisantait souvent sur le fait que les Grecs avaient négligé de nommer, dans leur registre des muses, celle de l'Excuse; créature à la fois tendre et terre-à-terre, elle l'avait toujours bien servi.

Lorsque enfin il se redressa pour sortir de son bain, un filet d'eau nourri ruissela de son membre recroquevillé, produisant un martèlement mouillé qui rappelait avec insistance où ne pas porter le regard