Bergsveinn Birgisson

C'est toi qui avait le choix

L’amour le plus ardent
Est l’amour impossible.
Mieux vaut donc n’aimer personne.

J’aurais traversé la lande dans les deux sens, jour après jour, à en user deux paires de chaussures en peau de poisson, rien que dans l’espoir de te toucher du doigt. J’aurai mangé du savon pour toi si tu me l’avais demandé. Mais renoncer à moi-même, à la
campagne et au travail de la terre auquel je m’identifiais, ça, je ne le pouvais pas.

Tous les hommes font des fautes. Sinon ils ne seraient pas des hommes.

La ménagère avisée s’acquittait bien de son rôle. Elle se montrait en outre physionomiste en matière de moutons au point de discerner, une fois dans l’assiette, de quel agneau provenaient les mâchoires puisées dans la marmite.

Ton cortex n'a rien.
Ta pensée et tes sentiments n'ont rien qui cloche.
Tu es de nature pure et saine.
Ses paroles me calmèrent et me permirent de retrouver mon souffle.

Celui qui garde ne serait ce que le sourire n'est jamais loin de la vérité. Le timbre de sa voix avait une autre tonalité qui exprimait une vision un tout petit peu plus réjouissante de l'existence.

Certains prétendent que c'est un combat sans espoir, poursuivit il. Les forces contre lesquelles les gens luttent sont immenses, le passé et le présent confondus ont une bosse grise sur le dos. Les gens sont en grande partie des bossus. Et tous croient être seuls à mener le combat, c'est pourquoi la plupart capitulent. Ils pensent que leur souffrance est une affaire privée et vont se recroqueviller dans un coin noir.

... et je compris que le mal, dans cette vie, n'était pas les echardes acérées qui vous piquent et vous blessent, mais le doux appel appel de l'amour auquel on fait la sourde oreille- la lettre sacré à laquelle on répond trop tard, car je le vois bien à présent, dans la clarté du dénouement, que je t'aime moi aussi.

[...] La liste des orateurs fut épuisée en un clin d’œil. Ceux qui avaient déjà préparé leur strie de tabac sur le dos de la main avant le début des discours la reniflèrent, se mouchèrent et commencèrent les « bon, mais c’est pas tout ça… », puis l’assemblée se dispersa sans tarder.

Quand les femmes se shampouinaient à la pisse, leur chevelure longue et épaisse resplendissait.

[...] Sa grand-mère qui, sans savoir lire ni écrire, pouvait réciter un poème dont elle ignorait l’auteur, et qui n’avait jamais été jugé digne d’être couché par écrit.

[...] Son grand-père fut longtemps célèbre pour l’amende d’une demi-couronne qu’il infligea à sa bonne pour avoir renversé le pot de chambre, gaspillant ainsi son contenu. C’est dire si l’urine, qui servait à dessuinter la laine brute, était précieuse pour ces gens-là, et les rapports humains de peu de prix.

[...] L’Union était au départ une association censée défendre les intérêts des fermiers et assurer un bon prix pour leur production.
[...] Peut-être ma foi dans le Mouvement coopératif islandais a-t-elle été une sorte de religion au début.

[...] Je me demande si aucune autre génération connaîtra jamais des changements comparables de sa condition en l’espace d’une seule vie.

[...] Même si l’on dit souvent que c’est dur de vivre là-haut, dans le nord, en hiver, c’est encore bien pire d’y mourir.

[...] Je trouvais saumâtre qu’on n’ait jamais pu faire l’amour. C’était le seul breuvage de cette vie terrestre où je regrettais de n’avoir trempé mes lèvres.
[...] J’avais pu glisser un œil par l’embrasure du paradis.

[...] Je me débarrassai de mon pantalon et tu fis voler tous tes vêtements, découvrant tes seins et ton pubis touffu ; tu courus dans la grange et moi derrière toi, excité et bandant comme je ne sais quoi. Sur le tas de foin, ton corps palpitait et tremblait sous le mien. C’était comme toucher du doigt la vie elle-même.

Je suis un poisson des profondeurs, repoussé vers les eaux de surface, c'est ce que mon ami m'a dit en dernier, avant de raccrocher. Il est désormais interné à l'hôpital psychiatrique et cette phrase m'a hanté. Que voulait-il dire par là ?

Il se peut qu'il soit néfaste de mettre des enfants au monde. Nuisible d'être une personne. Il se peut que ce soit mauvais de mourir. Mais tout cela est aboli durant des moments de grâce comme celui où nous, les compagnons, avons roulé le long de la route. De tels moments sont ce qu'il y a de plus précieux à engranger. Et qu'advient-il alors de toute la souffrance, si l'on a un petit souvenir d'un tel moment ? Elle n'est plus rien du tout, un simple courant d'air à la fenêtre près d'un visage rayonnant.