Entretien avec Alice Quinn 2018
"La Voix de mon père "
Et que mon cri parvienne jusqu'à vous"
Il était épuisé. La course à l’ascension sociale, à l’argent, aux honneurs. Il s’est mis à boire. Les dernières années, c’était une éponge. Juste ce qu’il fallait pour que cela ne se remarque pas trop.
Acheter un voilier quand on n’avait jamais navigué ne suffisait pas ; le bateau devait être singulier, infiniment noble parce que tout de bois, adulé parce que follement désiré. Tout faisait sens chez cet homme. Son métier d’avocat relevait aussi d’un choix – tu ne vas pas intégrer cette race de bavards, lui serinait son père – mais l’idéalisme des débuts avait fait place aux concessions.
Avec ma mère, c’était pas marrant tous les jours. Son souci de perfection gâchait tout. Il fallait que ça brille ! L’argenterie, les voitures, nos cheveux… Elle amenait à table des plats en fusion et nous faisait un numéro de claquettes tellement c’était brûlant ! C’était délicieux, mais il fallait faire attention à ne pas se faire mal, attendre que ça refroidisse…
Elle a grossi mais ça lui va bien, elle porte les années dans les rondeurs, sans s’assécher. Son visage est à peine ridé. Un carré poivre et sel met en valeur le bleu de ses yeux et les fils argentés se fondant dans la masse des cheveux semblent l’œuvre d’un coloriste hors pair.
Je n’avais pas le droit de fréquenter Damia, ma mère me l’avait interdit.
Dans les années vingt, la France s’enorgueillissait encore de son empire colonial et la supériorité de la race blanche avait été un des principes de base de l’éducation de Louise. Elle était raciste.
Elle se souvient avoir écouté en cachette, l’apercevant par la double porte entrouverte du bureau sanctuaire. Deux portes distinctes capitonnées de cuir Chesterfield qui la fascinaient. Elles n’étaient que rarement ouvertes et toujours à l’heure du courrier, quand les rendez-vous de l’après-midi étaient terminés.Son père l’avait surprise quelques fois et ses yeux bleus avaient souri par-dessus ses lunettes de presbyte. Cet homme aimait par-dessus tout les preuves d’amour : celles de sa femme, de ses deux filles, de ses amis, des quidams, les petites, les grandes, les subtiles, les lourdes, les sincères. Aimez-moi, aimez-moi ! clamait tout son être et cela fonctionnait car il était plus qu’aimable : charismatique et généreux.
Je sais combien il en coûte d’arracher les racines de son ventre. Tant qu’elles vivent en nous, on ne soupçonne pas leur pouvoir, mais il suffit d’en être privé et la plaie reste ouverte à jamais.
L’origine du monde.
Leurs corps doués d’une expérience millénaire se reconnaissent et leurs mémoires ancestrales savent la patience pour prolonger le plaisir si accessible pour eux.
Je fais d’emblée connaissance avec le paradoxe de l’Inde : la splendeur et la misère se côtoient sans cesse.
— Des errants ? Mais qu’est-ce que c’est ?
— Des âmes qui sont ici depuis si longtemps qu’elles ont oublié leurs origines. Elles s’emparent des mensonges, c’est la seule nourriture qui les rattache à la Terre.