Bruce DeSilva

“Vous seriez choqué d’apprendre le nombre de gens qui se promènent avec des fantasmes de violence plein la tête, s’imaginant à quel point il serait agréable de vous étrangler ou vous poignarder jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce qui les distingue de notre tueur, c’est que la plupart d’entre eux ne passent jamais à l’acte.

Les truands institutionnels de la Commission des jeux, qui vendaient des tickets à gratter perdants et des jeux truqués, n’aimaient pas beaucoup Zerilli parce qu’il donnait aux gogos une vraie chance de gagner. La Mafia propose toujours une meilleure cote que l’État.

Il n'avait jamais posté de statuts sur Facebook, ni de messages sur Twitter, et quand des gens - principalement de vieilles connaissances qui ne lui manquaient pas, des ex dont il était content d'être débarrassé, et des personnes qu'il n'avait jamais rencontrées - le demandaient en ami, il cliquait sur le bouton "Plus tard", faute de bouton "Va te faire foutre".

Dimanche, a continué le maire, ce journal a publié en une un article de ce journaliste critiquant la brigade des incendies criminels. Un article scandaleux, rempli de demi vérités et de statistiques mensongères trafiquées pour entacher la réputation des fonctionnaires dévoués. Je veux assurer aux habitants de cette ville que nous retrouverons le responsable de cette série d'incendies à Mount Hope, qui qu'il soit, et que nous le poursuivrons par tous les moyens que nous permet la loi.

Les amateurs de romans policiers ont une idée déformée de ce que font les détectives privés dans la vraie vie. Pour la majeure partie, leur travail, c’est de la routine : distribution d’assignations pour les actions au civil, localisation de débiteurs ne payant jamais la pension alimentaire, enquête sur des vols dans des entrepôts, espionnage d’époux infidèles, expertise en cas de sinistre, vérification de références professionnelles de candidats. De temps en temps, il leur arrive de rechercher des personnes disparues pour lesquelles la police a perdu tout espoir, ou d’aider des avocats à réunir des preuves dans des affaires civiles ou criminelles.

- Je ne nie pas que ma foi en l'Eglise a été ébranlée. Le dogme de l'infaillibilité pontificale, c'est du pipeau, et un truc de despote. La vision moyenâgeuse de l'Eglise sur le sida et la contraception a causé la mort de milliers de gens. Les évêques qui ont protégé les prêtres pédophiles pendant des dizaines d'années sont des enfoirés d'assassins. Si j'avais des couilles, je les inculperais pour meurtre. Mais jamais je ne me suis détournée de la Parole de Dieu.
- Tant mieux pour toi, Violet. Tant mieux pour toi.

Quelques questions discrètes m’ont appris que la plupart des filles étaient du coin – des mères célibataires qui essayaient de gagner leur vie, des étudiantes qui devaient payer les frais d’inscription à l’université. Il y avait un choix intéressant de bières en bouteille. Les clients étaient des dockers et des ouvriers sortis du boulot, et il était évident que certains étaient des habitués.

Les filles n’ont pas le droit de racoler. C’est à vous de les approcher. Ne vous offusquez pas si elles refusent. Elles ne font pas toutes la totale. Certaines dansent juste pour les pourboires.

Les femmes pouvaient faire ce qu’elles voulaient de leur corps, et les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient de leur argent. Ce qui m’ennuyait, par contre, c’est qu’on puisse se payer tout le gouvernement de Rhode Island.

"Je venais de trourner sur Doyle Avenue, à l'entrée de Mount Hope, quand je me suis rabattu pour laisser filer une ambulance, toutes sirènes hurlantes. Une fumée âcre me vrillait les narines, même avec les vitres remontées. Une douzaine de gyrophares étincelaient devant moi. Je me suis garé, je suis descendu de la voiture, j'ai mis ma carte de journaliste bien en vue et j'ai commencé à négocier pour franchir le cordon de sécurite." (p38)

Les fonctionnaires à qui leur métier ne permet pas vraiment de profiter de la corruption sont rarement heureux au travail.

p105

Et puis, il y a deux ans de ça, j’ai rencontré Otto Penzler, le doyen des éditeurs de polars new-yorkais, et je lui ai parlé de cet ancien mot de Hunter.
“Evan n’a jamais dit de bien d’un texte, m’a dit Penzler. Il vous a vraiment écrit ce mot ?
— Oui. Je l’ai toujours.
— Dans ce cas, vous devez terminer ce roman.”
Et c’est ce que j’ai fini par faire. Ce roman est pour vous, Evan. J’aurais aimé que vous soyez encore là pour le lire.

Une douzaine de gyrophares étincelaient devant moi.
Je me suis garé, je suis descendu de la voiture, j'ai mis ma carte de journaliste bien en vue et j'ai commencé à négocier pour franchir le cordon de sécurité.

— Les journaux sont victimes de forces qui les dépassent.
— Mon cul. Aux débuts d’Internet, les journaux étaient les seuls experts en journalisme et en vente de petites annonces. Ils étaient idéalement placés pour dominer ce nouveau média. Au lieu de quoi ils se sont tourné les pouces pendant que des arrivistes tels que Google, le Drudge Report, le Huffington Post et ESPN.com détournaient l’attention de leur public, et que des petits nouveaux comme Craigslist, eBay et AutoTrader.com leur volaient le marché de la pub. Le temps qu’ils s’aperçoivent de ce qui était en train de se passer et qu’ils tentent leur chance en ligne, c’était déjà trop tard.

Qu’ils soient imprudents, ivres ou tout simplement malchanceux, les gens tombent régulièrement, et meurent parfois.

Quand un habitant du Rhode Island a besoin de quelque chose qu’il ne peut pas simplement voler, il a deux façons de l’obtenir. Vous avez besoin d’un certificat de plombier mais vous n’arrivez pas à décrocher le diplôme d’État ? Vous aimeriez faire sauter vos cinquante PV ? Ou peut-être que vous voulez juste un résultat rapide pour votre test VIH. Il y a des chances que, dans un État aussi petit, vous connaissiez quelqu’un qui puisse vous aider. Peut-être que votre oncle siège au conseil des plombiers. Peut-être que vous avez été à l’école avec un lieutenant de police. Peut-être que la secrétaire du service de santé est la femme d’un cousin. Ce n’est pas le cas ? Alors il vous reste la possibilité de proposer un petit pourboire. 

Lorsque les personnes qui ont juré de faire respecter la loi s’associent dans le but de l’enfreindre, quelle que soit la cause qu’elles défendent, elles sapent les principes mêmes sur lesquels repose notre système judiciaire. De tels actes, dignes d’un Etat policier, sentent le despotisme à plein nez et ne peuvent être tolérés dans une société démocratique.

Vous voyez cette médaille, là ? C'est le prix Pulitzer qu'a remporté George Boyle en 1919 pour avoir dénoncé les malversation d'entrepreneurs militaires pendant la Première Guerre mondiale. Le prix n'existait que depuis trois ans. Et celui-là, là-haut ? C'est le Pulitzer de Mulligan, décerné il y a douze ans pour son article sur la corruption du système judiciaire de notre Etat. Le dernier que le journal a remporté. Et sûrement le dernier qu'on aura jamais. (p. 342)

Et le journal est à l'agonie [dit Mason]. Qui va enquêter sur la corruption qui gangrène le service public quand on ne sera plus là ? Des blogueurs ? Des neuneus de la télé ? Me faites pas rire. Quand on sait que nos représentants corrompent le système judiciaire, c'est notre boulot d'y remédier. Si on ne fait rien, alors le premier amendement, c'est rien que des mots sans valeur sur du papier. (p. 261)

Selon certains experts, le porno sur le Net représente un chiffre annuel mondial de quatre-vingt-dix-sept milliards de dollars, soit plus que Microsoft, Apple, Google, eBay, Yahoo !, Amazon et Netflix réunis.