Carme Chaparro

Je l'ai laissé parler, et parler encore, parce que, quand elle s'arrêterait, quand je lui dirais ce que j'avais à lui dire, elle serait dévastée. Pourquoi ne pas la laisser profiter de ces quelques secondes de joie ? Ce bref instant d'innocente ignorance était tout ce que j'avais alors à offrir à ma mère.

Dans les films américains, il y a toujours des donuts. Les donuts, c’est le premier indice qui vous permet de savoir que la scène se passe dans une réunion d’alcooliques. De toxicos. D’accros au sexe. De losers. Quand la caméra se déplace dans la pièce puant la pisse et éclairée par un néon blafard – la pisse, on ne la sent pas à travers l’écran, mais son odeur est là,rance, aussi écœurante que si on avait le nez sur un urinoir –, on sait que quelqu’un s’apprête à confesser un secret honteux.
Mais, ici, on est en Espagne, et il n’y a pas de donuts dans les thérapies de groupe. L’avantage, c’est que ça évite de finir chez les Diabétiques anonymes. Ici, généralement, ce genre de réunion est la dernière alternative au suicide. L’ultime tentative pour t’en sortir avant de t’enfermer chez toi avec une bouteille de whisky et deux boîtes de ces cachets censés t’aider à t’en sortir – en tout cas, c’est ce que dit ton psy.

La souffrance des autres nous aide à guérir ? Je me suis dit que ce type était encore plus con qu'il n'en avait l'air, mais qu'il avait sans doute raison. C'était peut-être vrai. Peut-être que les malheurs des autres nous aident à croire qu'il y a pire que notre vie de merde. Et puis la pitié et l'orgueil ont toujours fait bon ménage.

Il s'est arrêté devant la vitrine d'un magasin de jouets, pour regarder des peluches d'un truc qui s'appelle Pat'patrouille.
...
- C'est quoi, ça ? un dessin animé ? demanda Ana.
- C'est ça. On voit bien que vous n'avez pas d'enfants ! ... c'est le dessin animé à la mode dans les cours d'école, une bande de petits chiens policiers. Mes neveux en sont fous.
- Des petits chiens policiers ? Manquait plus que ça. Ca ne leur viendrait jamais à l'idée de faire un singe juge d'instruction, pas vrai ?

Ma fille, utilise ton intelligence. C’est ce qui fait de nous des humains.
Parce que nos griffes se sont déplacées de nos mains vers notre cerveau.
C’est ce qui nous distingue des animaux. Ils utilisent la force brutale, et nous
notre intelligence. Nos crocs sont dans notre tête, Ana. Ce sont nos neurones.
Utilise-les. Ne te bats pas avec les poings. Affûte ton esprit. C’est comme ça
que tu gagneras toutes les guerres. Les tiennes, et celles des autres.

On a tous un monstre en nous, qui a juste besoin qu'on le pousse, parfois juste un peu, pour sortir et dévorer le monde.

Le secret, pour déstabiliser quelqu’un, c’est la patience. La douceur. La
graduation. Gratter un à un chacun des pores de la peau du suspect, à son
insu, jusqu’à laisser sa chair à vif. Là, il est trop tard. Si on plonge une
grenouille dans l’eau bouillante, elle aura le réflexe de sauter de la marmite.
Si en revanche on la laisse d’abord nager dans l’eau froide, et que l’on
chauffe progressivement, elle finira par se détendre. Très lentement, on
montera encore la température jusqu’à ce que l’eau frémisse. Elle ne réagira
pas avant qu’il soit trop tard, quelques secondes avant que sa peau éclate sous l’effet de la chaleur.

Ma fille, utilise ton intelligence. C’est ce qui fait de nous des êtres humains. Parce que nos griffes se sont déplacées de nos mains vers nos cerneaux. C’est ce qui nous distingue des animaux. Ils utilisent la force brutale et nous notre intelligence. Nos crocs sont dans notre tête, Ana. Ce sont nos neurones. Utilise-les. Ne te bats pas avec tes poings. Affûte ton esprit. C’est comme ça que tu gagneras toutes les guerres. Les tiennes, et celles des autres.

Nous sommes accros à la douleur des autres.

Du bout des doigts, j'ai effleuré l'arête de son nez. J'ai touché ses lèvres. J'ai caressé ses joues. Je l'ai embrassé. Adieu, mon fils, adieu. Pardon de n'avoir pas su te protéger. Pardon de ne pas avoir été la meilleure mère du monde pour toi. La mère que tu méritais et que je n'ai pas su être.