Charlotte Perkins Gillman

Quant à la critique de Terry, elle était vraie. Ces femmes, dont la distinction essentielle de maternité était la note dominante de toute leur culture, manquaient de façon saisissante de ce que l'on appelle "féminité". Ce qui me conduisit sans tarder à la conviction que ces "charmes féminins" que nous aimons tant ne sont pas du tout féminins, mais un simple reflet de la masculinité - développé pour nous plaire parce qu'il fallait qu'elles nous plaisent, et en aucun cas essentiel à l'accomplissement véritable de leur grand processus.

La figure évanescente cachée derrière le motif semblait le secouer comme si elle voulait sortir. Je me suis levée doucement pour sentir et voir si le papier avait vraiment bougé, et quand je suis revenue John était réveillé.

C’est une maîtresse de maison accomplie
et enthousiaste, et elle n’aspire pas à meilleure profession.
Je crois véritablement qu’elle pense que c’est l’écriture qui m’a rendue malade !

Il est très attentionné et aimant
c’est à peine s’il me laisse faire un geste sans me donner des directives précises.

Si tu ne peux rien suggérer, arrête de dénigrer.

« John se moque de moi, bien sûr, mais que peut-on attendre d’autre du mariage ? » (p. 21)

Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce qu’était cette forme dérobée derrière le motif, mais maintenant, je suis certaine que c’est une femme. À la lumière du jour, elle est calme, immobile. J’imagine que c’est le motif qui la bride. C’est si troublant… Et je m’y absorbe des heures… Parfois, je me dis qu’elles sont des multitudes, parfois qu’elle est seule. Elle fait le tour en rampant à une vitesse folle, ébranlant chaque motif. Elle s’immobilise dans les zones de lumière et, dans les zones d’ombre, elle s’agrippe aux barreaux qu’elle secoue avec violence.

Jeff, pensif, reprit la parole et insista: " en tout cas, il y a ici quelque chose d'étrange. Ce n'est pas seulement que nous n'avons vu aucun homme- pas la moindre trace d'eux. La- la- façon dont ces femmes réagissent est différente de tout ce que j'ai jamais connu.
- Ce que tu dis n'est pas faux, Jeff, approuvai-je. L'atmosphère est différente.
_ Elles ne semblent pas remarquer que nous sommes des hommes, poursuivit Jeff. Elles se conduisent avec nous -eh bien- exactement comme elles se conduisent entre elles. C'est comme si le fait que nous soyons des hommes n'est qu'un incident mineur."

Si un médecin de haut niveau, votre propre mari qui plus est, se porte garant auprès des amis et des membres de la famille que vous n'avez rien - tout juste une simple dépression passagère, un léger penchant à l'hystérie - que peut-on faire ?