Daniel Glattauer

Je ne veux pas vivre du souhait d’une femme que j’aime. Je veux vivre avec la femme que j’aime. Vivre et aimer, les deux en même temps. Jamais l’un sans l’autre. Etre soûl ou seul, jamais les deux en même temps. Toujours l’un sans l’autre. Tu comprends ce que je veux dire, Emmi ?

Écrire c'est comme embrasser sans les lèvres. Écrire, c'est s'embrasser avec l'esprit.

"Ecrire c'est comme embrasser sans les lèvres. Ecrire, c'est s'embrasser avec l'esprit"

Avec vous, cher Léo, je n'ai pas peur de laisser libre cours à ma spontanéité profonde. Je ne réfléchis pas à ce que je peux ou ne peux pas vous imposer. J'écris allègrement ce qui me vient à l'esprit. Et cela me fait un bien fou !!! C'est grâce à vous, cher Léo, et c'est pourquoi vous m'êtes devenu indispensable : vous m'acceptez comme je suis. Vous me freinez parfois, vous ignorez certaines choses et interprétez mal certaines autres. Mais vous persévérez à rester près de moi, et cela me prouve que je peux être celle que je suis. Et puis-je faire encore un peu d'autopromotion ? Je suis beaucoup, beaucoup plus docile que mes mails n'en donnent l'impression. Je veux dire : si on aime bien l'Emmi qui ne s'efforce par de faire bonne figure, qui s'empresse de faire étalage de se défauts - Oui Léo, je suis jalouse, je suis méfiante, je suis un peu névrosée, je n'ai pas en principe une très bonne image du sexe opposé, du mien non plus d'ailleurs - mais j'ai perdu le fil, donc : si on aime bien l'Emmi qui ne fait pas d'efforts pour bien se tenir, qui se laisse aller aux faiblesses qu'elle refoule d'habitude, alors à quel point doit-on aimer l'Emmi de tous les jours ! Elle sait qu'on ne peut imposer aux autres qu'une partie de ce que l'on est, un paquet d'humeurs, un container de doutes, une composition discordante.

Tu devrais t’enivrer plus souvent, tu deviens plus émouvant : plus ouvert et plus franc, tendre, presque ardent et passionné.

J'écris comme quelqu'un de quel âge ? J'ai quel âge ? Pourquoi ? Quand vous aurez résolu ces énigmes, révélez-moi quelle pointure je fais.

Je vous avoue qu'il y a longtemps que je n'avais pas échangé avec quelqu'un des émotions aussi violentes. Je suis d'ailleurs étonnée que cela soit possible de cette façon. Dans mes mails, je peux être comme jamais la véritable Emmi. Dans la "vraie vie", si on veut réussir , si on veut tenir le coup, il faut sans cesse faire des compromis avec sa propre émotivité : LÀ, je en dois pas dramatiser ! ÇA, je dois l'accepter ! ÇA, je dois le laisser passer ! Nous adaptons en permanence nos sentiments à notre entourage, nous ménageons ceux que nous aimons, nous nous glissons dans les cent petits rôles du quotidien, nous nous tenons en équilibre, nous pesons le pour et le contre pour ne pas mettre en danger la structure à laquelle nous appartenons.

Nous savons ce que nous signifions l'un pour l'autre. Nous savons ce que nous partageons. Nous savons que ce n'est pas tout. Mais nous savons aussi que cela n'a pas besoin d'être tout. Une seule personne ne peut pas tout donner. Bien sûr, on peut décider d'attendre toute sa vie de rencontrer un tel homme, un qui donne tout. On peut caresser cette magnifique, cette enivrante illusion d'absolu, qui fait battre le coeur et rend supportable une vie rongée par le manque. Jusqu'à ce qu'elle se brise, cette illusion. Alors, on ne ressent plus que le manque. C'est un sentiment que je ne connais que trop. Ce n'est plus pour moi. Je ne tends plus vers un idéal. Je veux profiter le plus possible de quelque chose de bien, cela suffit à mon bonheur.

" Une seule personne ne peut pas tout donner."

Aprés coup ont vit souvent des choses qui n'étaient pas possible d'avance, en géneral, ce ne sont pas les plus mauvaises éxperiences.

La musique est vie, tant qu'elle résonne, rien ne meurt.

"RE :
Encore une chose avant que je parte, Léo. Je vous en prie, soyez honnête! Vous avez perdu tout intérêt pour moi ?

Cinq minutes plus tard
RÈP :
Tout à fait honnête ?
[...]
Quand j'ai un mail de vous, mon cœur bat. Aujourd'hui comme hier et comme il y a sept mois."

"Chère Emmi, avez-vous remarqué que nous ne savons absolument rien l'un de l'autre? Nous créons des personnages virtuels, imaginaires, nous dessinons l'un de l'autre des portraits-robots illusoires. Nous posons des questions dont tout le charme est de ne pas obtenir de réponses. Oui, nous nous amusons à éveiller la curiosité de l'autre et à l'attiser en refusant de la satisfaire. Nous essayons de lire entre les lignes, entre les mots, presque entre les lettres. Nous nous efforçons de nous faire de l'autre une idée juste. Et en même temps, nous sommes bien déterminés à ne rien révéler d'essentiel sur nous-mêmes..."

Nous partons de la ligne d'arrivée, et il n'y a qu'une direction possible : en arrière. Nous faisons route vers le désenchantement. Nous ne pouvons pas vivre ce que nous écrivons. Nous ne pouvons pas remplacer les nombreuses images que nous nous faisons l'un de l'autre. Je serai déçu si vous n'êtes pas à la hauteur de l'Emmiu que je connais. Et vous ne serez pas à la hauteur ! Vous serez déprimée si je ne suis pas à la hauteur du Léo que vous connaissez. Et je ne serai pas à la hauteur !

Il ne faut pas penser à la "perte". Y penser, c'est déjà perdre.

Ne te fais pas trop d'illusions, Emmi. Pour vivre sur une mer tranquille, il faut être fait pour cela. Certains vivent le calme plat comme une paix intérieure, d'autres comme un marasme sans fin.

Ces derniers jours, je me suis décomposé en pièces détachées schizophrènes, et je suis en train de les rassembler.

Le mieux serait que tu me demandes ce que tu veux savoir. Et si tu es perplexe que tu ne sais pas ce que tu dois me demander parce que tu ne sais pas ce que tu veux savoir, demandes-moi autre chose. (c’est toi qui m’as appris à faire ce genre de phrase !)

Chaque syllabe a ton regard.

On économise son énergie pour les moments difficiles. On peut vivre comme cela. On peut se marier. On peut élever des enfants. On peut tenir ses promesses, bâtir une "relation raisonnable", la consolider, la négliger, l'arracher du sommeil, la sauver, la recommencer, lui faire traverser, surmonter les crises. Tâches difficiles: J'admire, vraiment. Seulement : je ne peux pas, je ne veux pas faire comme cela, je ne pense pas comme cela, je ne fonctionne pas comme cela. Certes, je suis adulte, et après tout j'ai deux ans de plus que toi, mais elle m'accompagne toujours, et je ne suis pas encore prêt à me séparer d'elle.