Daniel Magariel

Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais traité aucun de nous deux avec une telle violence. Jusqu’alors, sa brutalité avait été réservée à notre mère.

Il m’a soudain hurlé à la figure :
– Pourquoi n’es-tu pas aussi en colère que moi ? Qu’est-ce qui déconne chez toi ? C’est elle qu’il a choisi plutôt que nous. Toi aussi tu veux aller habiter avec elle ? C’est ça ? Tu es un sale traître, toi aussi ?
J’ai essuyé ses postillons sur mon visage. Mes joues sont devenues rouges, comme toujours, juste avant que je me mette à pleurer. Il me demandait de choisir entre mon père et mon frère. J’avais besoin qu’il recule de quelques pas. J’avais besoin d’espace pour réfléchir. J’ai sorti mes jambes du lit pour poser les pieds au sol, j’ai baissé la tête, fait semblant de réfléchir à sa question.

Son rythme était à peu près le suivant : au bout d’une semaine à se défoncer dans sa chambre, les cigares ne masquant plus l’autre odeur, il se pieutait, dormait une journée entière. Le deuxième jour de la redescente, il fallait marcher sur la pointe des pieds, c’était un ours. Et les jours suivants il redevenait notre père de manière de plus en plus reconnaissable. Il arrivait à être présent aux repas, aux matches de basket, et les samedis, il nous emmenait même au terrain, dans le parc derrière notre appartement.

"En fait, certaines fois, elle était tellement terrorisée face à lui qu'elle baissait les bras, tout son être renonçait, comme s'il ne restait plus en elle que le seul recours d'implorer sa clémence. Elle se serait accusée du mauvais temps si cela avait pu écouter d'une seconde ce déferlement de violence."

Quand on change, il faut toujours un temps d’adaptation, a dit mon père. Écoutez, je me suis toujours considéré comme quelqu’un de persévérant, je ne suis pas du genre impulsif. Les habitudes, on peut les changer. Ça demande juste un peu de volonté. Je dis, changeons nos habitudes. Changeons notre nom. On peut être qui on veut, ici. On peut tous devenir une nouvelle personne.

Pour mon père, la garantie de l’intimité était synonyme de respect. Même quand la porte de nos chambres était ouverte, il frappait et attendait qu’on l’invite à entrer. Nous ne savions pas encore pourquoi, parfois, lorsque sa porte était fermée, il ne répondait pas. Depuis la séparation, il avait décidé que chacun de nous aurait ses propres W-C.

La peur du châtiment me pétrifiait. J’avais enfreint la règle d’or de mon père – le respect de son intimité. D’ailleurs, je ne l’avais pas simplement enfreinte. J’ai su instantanément que j’avais découvert la raison d’être de la règle. J’ai détourné le regard, je ne voulais pas qu’il pense que j’avais vu quoi que ce soit.

Au Moyen Âge, ton frère aurait été traîné et écartelé. Tu sais ce que ça veut dire ? Le roi aurait attaché ses membres à des chevaux et il aurait été démembré. Il faut qu’on trouve quelque chose qui le ramène dans le rang. Quelque chose qu’il n’oubliera jamais.

On avait toujours été loyaux vis-à-vis de mon père. C’était lui le plus fort. On le craignait. Il avait besoin de nous. Son approbation lui avait toujours bien plus compté que celle de notre mère – ça me donnait un sentiment de puissance.

C’est une vertu de s’accrocher, de rester au même endroit, de trouver en soi les ressources nécessaires pour tout endurer.