Danü Danquigny

Je surpris bien quelquefois des phrases prononcées à voix basse entre mon père et Viktor, lorsqu’ils me croyaient couché et que, dans la chaleur réconfortante dispensée par le poêle à bois, leurs langues se déliaient avec prudence. J’enviais secrètement leur courage et leur lucidité mais une peur sans nom me nouait le ventre.

Dès mon plus jeune âge, je vécus dans une terreur confuse. Confuse, car pendant longtemps elle ne fut pas nommée.

— Bonjour, camarades ! Ça fait un moment que je les cherche ceux-là ! Leur tante les a envoyés faire une course.
Les deux policiers se regardèrent et haussèrent les épaules.
— Ramasse-les vite, et surveille-les mieux que ça. Ils finiront par avoir des problèmes, à force de traîner avec ces deux garnements.
— Vous avez raison ! Ils vont avoir une sacrée correction, croyez-moi !
— C’est ce qu’il leur faut. Et préviens les familles de Bajbaku et de son imbécile de cousin. Dis-leur de venir les chercher au poste.
— Comptez sur nous. Merci encore, Oficer. Venez, vous trois.
Et comme on ne bougeait pas d’un pouce, il aboya :
— Allez, filez !
On ne se fit pas prier.

Loni n’avait jamais porté d’intérêt aux activités auxquelles s’adonnait avec joie n’importe quel enfant. Dès ses huit ans, il volait les cigarettes de son grand-père pour les fumer en cachette. Il portait un couteau sur lui et écorchait des rats et des pigeons. Il disposait d’un coffret de bois dans lequel il entreposait les ossements et les crânes de ces bestioles après les avoir nettoyés. Il le changeait de place tous les deux jours. C’était son trésor.

L’hiver s’épanouissait des cimes du Morave jusqu’au fond de la vallée, et enserrait dans ses mâchoires de givre la ville de Korçë. J’avais alors une dizaine d’années. Ce devait être la fin de 1978, plus probablement le début de 1979. Le métal sous mes pieds mordait la neige. Son épaule contre la mienne, Nesti me disputait la première place au sommet de la côte.
— Arben, foutu bourricot, pas si vite !
— Pousse sur tes jambes tant que tu veux, Nesti, je resterai toujours devant toi !
— Beni, c’est de la triche, ma chaussure se défait.
Mitri nous suivait, imitant notre technique. Et plusieurs mètres derrière nous, Alban tomba pour la quatrième fois sur le cul. Il jura, se releva péniblement sous nos éclats de rire, et se remit en crabe. Rouge et transpirant, il soufflait comme une bête.

Je leur tourne le dos le temps de regarder au travers d’une fenêtre sale cette ville qui m’a vu naître et grandir, devenir homme, époux et père, avant de m’arracher le cœur et d’emporter ce qu’il restait de mon âme au fond d’un puits de haine et de rancœur.

Vingt ans que je suis parti, et à peine j’ai remis les pieds dans ma ville que c’est pour me colleter avec deux pochtrons dont le seul tort est de s’être trouvés là. Ça risque pas de m’entamer la rage. J’en ai un stock inépuisable.

Je jette un rapide coup d’œil à son copain. Vautré cul par-dessus tête, une jambe à cheval sur une table renversée, un morceau de chaise brisée pend au bout de sa main. Ça commence bien…