David Gilbert

On vieillit, mais on ne se rend pas compte à quel point on fait vieux.

C’est une chose d’une violence insupportable, la déchéance d’un père. On a envie de se dire des tas de choses, mais on a tellement peur de dire la même chose, quelque chose du genre : « J’espère ne pas t’avoir terriblement déçu », ou une variation sur le même thème. Bien sûr, au bout du compte, la seule réponse qui vaille est un mensonge.”

(De tous les livres qu'il n'a pas terminés, Moby Dick est celui qu'il préfère, suivi de près par Don Quichotte.) il est le maître de la première ligne, du premier paragraphe, du premier chapitre, puis son intérêt faiblit et le livre émigre du canapé au lit, du lit au canapé, du canapé à la table basse, de la table basse au coin de la pièce sur une pile d'autres livres entamés, couronnée tous les deux ou trois jours d'un nouvel exemplaire. Une tour de Babel qui, s'élevant sans cesse, menace de s'écrouler - jusqu'à ce qu'il se décide à la démanteler. Alors il bourre ses étagères pleines à craquer, cette mosaïque de désirs frauduleux.

C’est une chose curieuse, quand vous comprenez les conséquences immédiates d’un événement, le va-et-vient interminable entre passé et futur : le présent devient élastique et la tension, permanente.

Mon but, juste mon but, un but, le but, pour moi, c’est de rester vrai, et pas vrai genre comme si c’était vrai, mais vrai de vrai, une vraie personne normale, surtout quand je joue.

Tant de choses nous arrivent à notre insu. Les gens parlent dans notre dos, murmurent, nous jugent, et ces murmures et ces jugements nous poursuivent jusqu’au bout comme des ombres sans objet.

Elle est comme une plaie qui date du lycée et se ravive au premier jeu un peu érotique. À l’époque, nous savions tous qu’elle avait fait l’amour avec Jamie, et même plus que l’amour, toutes sortes d’amour, entre le printemps de la première année et celle du diplôme : des galipettes, encore des galipettes.

Ce qui n’aurait dû durer qu’un temps s’était transformé en une quinzaine d’années, presque interminables, à enseigner à des élèves de septième dans la plus patricienne des écoles primaires de New York, où trois générations de fils Topping et Dyer avaient usé leurs fonds de culotte.

Aujourd’hui je suis un petit garçon autant qu’un vieil homme. Et si je ne crois plus aux histoires en tant que telles, elles sont tout ce que je suis, comme celle du père et de ses fils.

S’ils font dans leur froc, ça veut dire qu’ils ont peur de le faire.

Aimer une femme, c’est facile, c’est dans la nature. Mais aimer un homme, c’est de l’art, et art profond vouloir mettre son cheval dans l’écurie d’un autre homme.

C’est drôle de voir comme la vie trouve toujours le moyen de se justifier. Grâce à son malheur, Ashley ne fut jamais aussi heureuse. Sans compter qu’elle eut le plaisir de me voir me réduire en un petit tas de merde dont le destin était entre les pattes d’un bousier.

Toutes ces femmes, à peine des femmes, qui se laissaient photographier dans mille situations compromettantes. Et chaque jour de nouvelles chairs venaient allonger la liste. S’agissait-il d’amatrices ou de professionnelles ? Était-ce la marche du monde ou simplement la marche du Web ? Honnêtement, je n’en avais aucune idée. Mais quoi qu’il en soit, ces prouesses juvéniles me titillaient. De mon temps, la pornographie était une plaisanterie grasse mais amusante, un domaine strictement réservé aux pervers professionnels et aux oncles libidineux.

La vie, j’en suis convaincu, contient beaucoup plus de catastrophes évitées de justesse qu’on n’ose même l’imaginer. Un réveil tardif, un train raté, un coup de fil auquel on ne répond pas, la 79e Rue au lieu de la 80e – de combien de ces instants-là notre vie a-t-elle été épargnée ? Jusqu’à ce qu’un jour le couperet tombe.

Attention, la fin est dure, mais en même temps c’est la vérité.

On ne peut pas vraiment se souvenir. On ne peut que recréer.

La vérité la plus pure est dans la tête de ceux qui ont oublié.

Les parents et les enfants, c’est autre chose. Ils nous aident à mesurer notre existence, comme l’horloge au mur ou la montre à notre poignet.

En vérité, le sexe peut vous faire tomber amoureux. Ce n’est peut-être pas l’amour le plus profond qu’on puisse concevoir, mais c’est le genre d’amour que je peux saisir avec mes deux mains, même si je suis en train de couler.

Quand tu as des engelures une fois, c’est pour toute la vie.