Denis Johnson

La nuit précédente à trois heures du matin le président Kennedy
avait été assassiné. Le matelot Houston et les deux autres recrues dormaient
tandis que les premiers reportages faisaient le tour du monde.
Il y avait sur l'île un petit boui-boui ouvert toute la nuit, un club
déglingué doté de gros ventilateurs à pales fixés au plafond, d'un seul
bar et d'un flipper ; les deux marines qui tenaient ce club étaient
venus les réveiller pour leur apprendre ce qui était arrivé au président.
Les deux marines restèrent assis avec les trois matelots sur les
bat-flanc de la cabane en préfabriqué destinée aux simples soldats de
passage, à regarder le climatiseur fuir dans une boîte de café et à
boire des bières. Toute la nuit, la radio des forces armées, installée à
Subic Bay, continua de diffuser des bulletins d'information sur ce
meurtre incompréhensible.

Arbre de fumée – (pilier de fumée, pilier de feu) la « lumière guide » d’un but sincère pour la fonction du renseignement – refaire de la collecte des informations la principale fonction des opérations de renseignement, plutôt que de fournir des justifications à la politique. Car si nous ne le faisons pas, la prochaine étape permettra aux bureaucrates blasés, cyniques, carriéristes, assoiffés de pouvoir, d’utiliser le renseignement pour influencer la politique. L’étape ultime consiste à créer des fictions et à les servir à nos politiciens afin de contrôler la direction du gouvernement. ET PUIS – "Arbre de fumée" - remarque la similarité avec le nuage en forme de champignon.HAH ! (p.375)

Je remarque que j’ai déjà vécu plus longtemps que je ne peux espérer vivre encore. J ai davantage de choses à me rappeler que de projets à mener à bien. La mémoire est défaillante, le passe disparait peu à peu, ça ne me dérangerait pas d’en oublier davantage.

Au cours des années suivantes marquées par la culpabilité, l'obsession de Mark pour Elvis a atteint des sommets de frénésie dépassant de loin celle de son frère et elle s'est fixée sur un aspect particulier de l'intérêt porté par Lance au Roi du rock'n'roll - la théorie de son frère, ou son hypothèse, selon laquelle l'Elvis Presley retrouvé mort sur le sol de sa salle de bains l'après-midi du 16 août 1977, l'Elvis Presley qui avait vécu presque vingt ans à Graceland, n'était pas Elvis Presley ; au printemps 1957, le colonel Tom Parker s'était arrangé pour faire disparaître - assassiner, tuer avec préméditation - le Roi et le remplacer par un Elvis conciliant, soit par son frère jumeau Jesse Garon Presley, qu'on croit à tort être mort-né, « mais vivant tout ce temps-là à Memphis, m'a dit Ahearn, chez sa mère adoptive, Sarah Jane Restell, la sage-femme démoniaque qui l'avait volé la nuit de sa naissance. »

« J'avais seize ans. J'ai rencontré une bande d'allumés qui disaient qu'ils allaient déterrer le corps d'Elvis qui se trouvait de l'autre côté de la ville, au cimetière de Forest Hill, dans une tombe fraîche de trois jours. Je les ai accompagnés et on s'est tous fait prendre.
« J'ai appris que tout ça était une sorte d'arnaque, de coup publicitaire. Personne n'aurait pu entrer dans ce caveau. Ils n'avaient même pas emporté de pelle. Selon certaines rumeurs qui ont ensuite circulé, ces vandales avaient été embauchés par la famille Presley. Elle voulait seulement montrer combien le site était vulnérable, pour qu'on puisse déplacer la tombe à Graceland. Dans cette maison, la famille empoche quinze millions de dollars chaque année grâce aux touristes. »

Je m'étais occupé de quelques ateliers de ce genre au cours de la décennie précédente, lisant et me bagarrant avec les vers de toutes sortes de participants, non seulement des étudiants chevronnés dans les ateliers d'écriture, mais aussi de jeunes enfants inscrits aux programmes « La poésie dans les écoles » subventionnés par l'État, des retraités suivant les stages artistiques de centres sociaux, et à une occasion, pendant plus d'un an, des voleurs, des trafiquants et autres voyous dans une prison fédérale ; je m'étais plus ou moins constamment demandé : mes propres tentatives valent-elles beaucoup mieux que les leurs ? La première douzaine de poèmes de Markus Ahearn m'a fourni la réponse. C'était le vrai truc ; tandis que je les tenais entre mes mains, une angoisse secrète a relâché son emprise sur mon cœur, j'ai accepté le fait que je ne serais jamais poète, seulement un professeur de poètes.

Le directeur du département d'orthopédie s'est approché de moi. C'était soit un énorme individu, presque un géant, soit un homme qui, compte tenu des circonstances, me semblait gigantesque. Il s'est emparé de mon corps avec ses mains frémissantes de monstre, puis il a entamé sa conférence tout en manipulant ma jambe et en tripotant l'articulation pour, j'en étais absolument sûr, me dévorer. « Vous allez maintenant constater comment le cartilage endommagé provoque le blocage de l'articulation », a-t-il annoncé, mais il n'a pas réussi et il a continué d'allonger et de plier ma jambe tout en continuant son baratin. Pendant ce temps-là, je remarquais que le Grand Vide de l'Extinction avalait la réalité tout entière à une vitesse ahurissante, et pourtant rien ne pouvait interrompre notre naissance continue dans le présent.

L'espace mental de Dundun, d'ordinaire vide, venait d'être envahi par un esprit animal. Il serrait les barreaux avec sa main et son pied gauches, étendant simultanément son bras et sa jambe droits à travers les airs, exactement comme un singe dans un zoo.

« T'es sûr que tu sens rien ? je lui ai demandé.

- Je me sens régresser vers mes racines. Jusqu'aux cavernes. Jusqu'aux singes. » Il a tourné la tête pour nous regarder. Son visage était sombre, mais des étincelles jaillissaient de ses yeux. Baigné de souvenirs préhistoriques, il semblait avoir pris position au portail. Il convoquait les arbres anciens - leur feuillage sortait des murs de notre prison en oppressantes boursoufflures tortueuses.

Elle a dit :

Je pique un roupillon et puis je me réveille
Parce que j'entends un chien gémir,
Et ce chien est en moi, un chiot pleure
À briser son petit cœur tout au fond de moi.

Suis-je en train de marteler la table de mon poing ? En tout cas, quelqu'un le fait. « Écoutez-moi maintenant ! Et faites bien attention ! À l'intérieur de chacun de nous vit un empoisonneur semblable au colonel Parker. » À ce moment-là, je suis déjà debout, je crie, pleure sans doute - mon mariage, j'ai oublié de le dire, bat de l'aile ; mes finances sont au plus bas ; mon boulot de professeur de poésie apte à postuler à la titularisation dans cette prestigieuse université ne tient plus qu'à un fil, un état de fait qui n'a rien à voir avec mon enseignement, lequel est déplorable, ni avec mes poèmes, qui relèvent de l'imposture, mais tout avec la politique du département, à laquelle je ne comprends rien - alors oui, vociférant et en larmes, j'ordonne à mes étudiants de me quitter sur-le-champ, de sortir, de rentrer chez eux - « Allez vous asseoir à votre table sans stylo, sans papier, sans même les mots. Explorez votre cœur, arrachez-en votre colonel Parker pour l'extirper de là, ouvrez grand les mâchoires, déchiquetez-le entre vos dents, réduisez-le en bouillie dans votre estomac, expulsez-le comme une merde - oui, entrez en éruption ! - puis apportez-moi ça tout barbouillé sur la page ! »

Il nous avait tous rencontrés de la même manière, en se matérialisant soudain près de nous dans un musée, un marché en plein air, une salle d'attente de médecin, et il s'était mis à parler. J'étais le seul d'entre nous à savoir qu'il consacrait tout son temps à la peinture. Les autres pensaient qu'il possédait une affaire à lui - une entreprise de plomberie, d'extermination des parasites ou encore d'entretien de piscines privées. L'un le croyait originaire de la Grèce, d'autres du Mexique, mais je suis certain que sa famille était arménienne, établie depuis longtemps dans le comté de San Diego. Au lieu de nous recueillir pour honorer sa mémoire, nous nous sommes retrouvés à demander : « Mais qui diable était ce type ? »

Docteur Machin

J'oublie ton nom. Écoute-moi. Je peux dire ça à personne dans cet endroit ridicule et pathétique qui veut se faire passer pour un centre de désintox mais faut que je te mettre au parfum je crois que cet Antabuse que tu nous as refilé a de sérieux effets secondaires qui se retournent contre nous. Dès que je m'allonge sur ce lit là-bas les idées noires me tombent dessus et je sens mon esprit, mon vrai esprit, se couper en deux. J'entends le diable rire, je l'entends me donner l'ordre de tuer des gens. T'inquiète pas, il m'a dirigé toute ma vie mais il peut pas m'ordonner directement quoi faire, pas question que j'obéisse aux ordres de quiconque, c'est pour ça que j'ai jamais rejoint l'armée.

En octobre prochain, ce sera mon trente-troisième anniversaire, tu sais, mais ces deux dernières années seulement j'ai vécu au moins trois fois le genre d'expérience où ensuite au réveil tu te souviens de rien et un expert médical te colle des trucs sur diverses parties du corps en disant, « Fiston, t'as de la chance de respirer ».

Ecrire. C'est un travail facile. L'équipement ne coûte pas cher et on peut pratiquer cette activité partout. On choisit son emploi du temps, on peut traîner chez soi en pyjama, écouter du jazz et siroter du café tandis qu'une autre journée file vers sa fin. On n'a pas besoin de se donner à fond, ni même de se donner tout court. Si je pouvais boire de l'alcool sans être ivre en permanence, je boirais certainement assez pour être ivre la moitié du temps, et ma production n'en souffrirait pas.