Dennis Cooper

Vous pouvez tourner un film inspiré de Peter Pan et embaucher un joli garçon qui a du talent, mais il ne sera jamais plus que le pare-chocs ou le radeau de sauvetage des illustrations célèbres qui ont déformé l'histoire et figé l'apparence du personnage. Les dessins ne peuvent qu'espérer approcher la ressemblance d'un personnage, et ils ne font que distraire du vœu qui agonisait dans l'auteur au moment où il l'écrivait.

Je suis un type dans un costume d’ours en mission depuis la mort de mon fils. C’est compliqué. Peu importe, je pense que tu dois l’avoir rencontré au moins une fois. Tommy. À l’origine, c’était sa partie. C’est une longue histoire, mais il est mort et je suis en train de jouer pour lui à présent.
Bla bla bla, dit le petit morveux.
Je sais que mourir n’est pas une grosse affaire. Je comprends que ça équivaut à une petite sieste. Mais où je vis, la mort c’est la fin de tout. Un effacement. Si terrible qu’on décide que la mort est invisible et muette. La mort est quelque chose de si mauvais qu’on préfère devenir fou plutôt que de savoir qu’un seul d’entre nous n’existe plus. Ça c’est moi. Le monde d’où je viens est immense et en pagaille, pas drôle du tout, et rien là-bas ne rend quiconque d’entre nous heureux. Tu fondrais comme un glaçon. Il n’y a que douleur toujours et confusion comme tu ne pourrais pas l’imaginer.

En ces jours, le sexe est devenu une telle hypothèse et un tel fouillis d'étoiles qu'il pourrait tout aussi bien s'agir d'astronomie.

Pendant des années j'avais défini le fol marbre à ceux qui me demandaient pourquoi mon père parlait avec des superlatifs comme une sur-stylisation dont l'effet n'était pas plus menaçant que le faux accent russe du bandit moyen.

Puisque par prévention je m'étais étiqueté comme gay, j'étais encore soumis à la ligne du parti homosexuel selon laquelle le commerce sexuel habituel se résumait à une baise acrobatique, et toute association plus excentrique, surtout une qui défiait à la fois les lois françaises et bibliques, était le signe d'une haine de soi.

Écrire n'a fait que me diviser à nouveau. Je suis devenu un type double ou triple, un qui se comportait bien avec les gens tandis qu'un autre se servait de l'écriture pour mettre au défi ses lecteurs d'accepter ponctuellement son moi secret, et encore un autre dont les désirs étaient si tordus que même les incomparables outils de distanciation qu'offre un vocabulaire nuancé et hermétique ne parvenaient pas à les transmettre à d'autres personnes.

Ses yeux ont vérifié le ciel. Son menton s'est soulevé et, après avoir dit plusieurs fois "waouh" et froissé mon t-shirt jusqu'à en faire deux affreuses fleurs, son regard marqué du sceau de l'acide à envahi son visage, aussi reconnaissable que la trisomie 21, quand un œil part en vrille, perd complètement son effet "fenêtre-de-l'âme" et semble débile aux gens sobre.

« Dennis », cria une voix. Je suis à l’autre bout de la boîte, à présent. Quand je me retourne, plisse les yeux, c’est l’autre, là, Coffee. « Je peux te poser une question ? »
Coffee avait cinq petits anneaux à chaque sourcil, un dans la lèvre inférieure, un gros anneau qui pendait à son nez, et plusieurs anneaux minuscules dans chaque oreille.
« Tu ne vas pas tuer Luke, hein ? » cria-t-il. Je crois qu’il plaisantait. « Parce qu’on est quelques-uns que ça inquiète. » J’en doute. Puis il tourna une oreille démente près de ma bouche.
« Hors de question, je lui crie. Ecoute… Je suis comme toi. Sauf que tu mets des décorations effrayantes à l’extérieur, et moi je les mets à l’intérieur. »

Le meilleur ami de George avait quinze ans quand ils se sont rencontrés. George est tombé
amoureux si vite que ses parents ont pensé que c’était un truc gay. Ce n’était pas vraiment le cas, même si George en avait envie, mais il n’avait que douze ans.
Pour lui, c’était comme devenir lui-même un tour de magie. Il se faufilait et mentait quand il sortait pour qu’ils puissent être seuls et parler.

Il admirait peut-être leur amour de presque mourants. Il étudiait peut-être les choses indolores qu’ils disaient lorsqu’ils étaient presque morts. Les écouter
parler lui faisait peut-être le même effet que sa musique
sur George. Ils appréciaient peut-être sa compagnie ou avaient pitié de lui et pensaient, « au moins on a cette drogue, imagine si ce n’était pas le cas ».

George avait prévu de déménager mais ne l’a jamais
fait ou à peine. Il pense que s’il existait un médicament extraordinaire il vivrait en France. Musicien raté, la trentaine, il souffre d’un grave trouble bipolaire, garde un pistolet chargé et écoute Nick Drake
tard dans la nuit.

Peut-être que quelqu’un les aura aimés une fois ou deux, ou aura dit qu’il les aimait, ce qu’ils n’imaginaient même pas, ni que les acteurs pouvaient acheter
l’amour de leurs fans qui ne les reconnaissent que par automatisme, leurs sentiments étant des rôles de composition. Alors l’amour s’est perdu et maintenant qu’ils sont à ce point condamnés, ou souhaitent l’être, ils savent que l’addiction partagée devra faire l'affaire, et ils sont précisément en train d’essayer de
rendre quelqu’un accro.

Peut-être qu’ils écrivent des poèmes sur leurs sentiments et se les lisent entre eux tout en imaginant que leurs auditeurs sont en fait des attachés de presse ou des chasseurs de talents à la solde de groupes musicaux incroyables qui ont juste un peu dexmal à écrire des paroles.Personne peut-être n’écoute.
vraiment personne.

George est comme un dauphin qui fait signe aux humains sous la surface un peu agitée de l’expression. Une forme de paresse lyrique quant aux règles
de composition datant de l’époque où l’internet a libéré les mots qui, au fil du temps, se sont érodés ou ont été torturés jusqu’à produire ce son étincelant et implorant qui aide George à se lâcher et à crier en public sans jamais perdre son sang-froid.

Ce sont sans doute des
adolescents, ou vingt ans à peine – deux losers en manque d’affection, ou des conteurs plein d’ironie qui prennent la ponctuation et les touches de leurs claviers pour des petites pelleteuses, comme si la langue anglaise était un tas de merde, si bien que leur conversation est aussi alambiquée qu’ils le sont
eux-mêmes.

S’il
voulait jouer, George devait détruire en lui-même
quelque chose que personne ne pouvait comprendre,
et l’alcool aidait. Leurs affaires roulaient sur le plan
artistique mais le partenaire de George est vite
devenu fou, et le jeu de George est resté au point
mort. Et maintenant tout est foutu, terminé.

George n’est pas assez courageux pour devenir le leader du groupe ou jouer seul les accords sans les
couper de leur horizon. Si le groupe se sépare, il y aura deux victimes au lieu d’une. De toute façon leurs fans ne sont pas assez intelligents pour comprendre leur génie, alors le manque de courage de George
changerait-il vraiment pour eux quelque chose au son du groupe ? Mais George, lui, le saurait. Est-ce un problème finalement ?

Les jeunes sont rebutés par la technologie vintage et les ordres de valeur des époques plus anciennes,mais pour les radicaux comme George c’est surtout
décourageant. La petite aura des guitaristes morts et leur image granuleuse, lointaine, font qu’ils pourraient tout aussi bien être en train de trafiquer des carabines chargées qui ne blesseront qu’eux. C’est comme ça que George perçoit la tristesse des autres quand il en a quelque chose à faire.

Il voudrait donner la
fleur à George mais l’amour semble stupide, alors à la place il lâche le t-shirt, serre le poing et menace le garçon. George prend une inspiration géante puis
arque son dos pour former la poitrine la plus solide dont sa cage thoracique soit capable.

Il participait parfois à des compétitions de gala sans enjeu
dans de lointaines provinces russes. Il ne gagnait
jamais rien, mais les foules étaient pleines de pédophiles et de filles qui adoraient reluquer le plus joli
des candidats, et c’était lui.