Dörte Hansen

"Mais goûte, Willy, c'est très bon ",dit Léon en mâchant un peu de foin pour le convaincre, rien n'y fit, le lapin nain se replia dans un coin de sa cage et entreprit d'encaisser le choc des cultures.

Léon était un "Easy Rider" en casque à coccinelles, il ne freinait pas pour les mères de famille.

Ces instantanés de la vie de famille dans les cafés et les parcs de Hambourg-Ottensen montraient à Anne ce qu'ils n'étaient pas : un petit paquet père-mère-enfant bien ficelé, un tissu familial à la trame serrée.
Ils étaient deux personnes avec un enfant, trois mailles crochetées au point lâche.

Les mères de Hambourg-Ottensen étaient presque toujours pressées. Elles poussaient leurs voitures d'enfants comme des chariots à bagages, on aurait dit des voyageurs à l'aéroport, pressés de gagner leur porte pour ne pas rater la correspondance.

Anne regarda par la fenêtre. Le grand peuplier devant l'entrée avait retenu un sac en plastique dans ses branches dénudées. Le vent s'acharnait sur la mince poche verte, la martyrisait à plaisir.

Les cris, les imprécations, les claquement de porte, le fracas des vases de cristal et des tasses à filet d'or s'insinuèrent au cours des ans dans les fissures des murs, leur fine poussière se déposa peu à peu sur les lattes du plancher et les poutres du plafond.

Le robuste Karl Eckhoff, l'héritier en qui l'on mettait tant d'espoir, était resté à la guerre. C'est son sosie de carton-pâte qu'on lui avait ramené. Aimable comme un voyageur de passage, cet étranger que son fils était devenu envoyait des ronds de fumée dans le ciel, assis sur son banc de noces. Et là nuit, il hurlait.

Mais cette maison-ci était un brin trop grande pour eux : quand on avait ce genre de baraque sur les bras, il fallait gagner le gros lot. Le jackpot ! Ou publier des revues à succès. Qui sait !

Les cris, les imprécations, les claquements de porte, le fracas des vases de cristal et des tasses à filet d'or s'insinuèrent au fil des ans dans les fissures des murs, leur fine poussière se déposa peu à peu sur les lattes du plancher et les poutres du plafond.

Le robuste Karl Eckhoff, l'héritier en qui l'on mettait tant d'espoir, était resté à la guerre. C'est son sosie de carton-pâte qu'on lui avait ramené. Aimable comme un voyageur de passage, cet étranger que son fils était devenu envoyait des ronds de fumée dans le ciel, assis sur son banc de noces. Et la nuit, il hurlait.

Deux femmes, un fourneau, c'en est une de trop.

« Réfugiés, tous des gueux ! Tous pouilleux ! « Ils en avaient plein la tête, ils étaient sur les routes depuis des semaines, avaient couché sur des matelas grouillants, dans des maisons abandonnées, des manteaux étrangers, parfois ôté leur bonnet aux morts, il faisait si froid. Ca démangeait tout le temps, on se grattait jusqu’au sang.

Mais sa revue Culture-Nature ne serait pas une feuille de chou kitsch et gnangnan sur la vie à la campagne, pas un de ces magazines avec oiseaux, agneaux et fleurettes en couverture, recettes de soupe à la betterave et idées de confection d’absurdes objets en bois, bougeoirs, nichoirs et autres foutaises, et surtout PAS de trucs en feutre.

Mais la plupart ne s’étaient pas autorisées à mourir, elles restaient des errantes dévorées par le mal du pays, toute leur vie. Prussiennes au départ, racaille à l’arrivée, on finissait par s’y faire.

Les vieux commandaient, les fils pliaient, et un beau jour, quand les garçons avaient accumulé assez de force et assez de rage, la situation s’inversait. C’était la règle. Pas moyen de faire autrement.

Elle était devenue très bonne à ce jeu, passée maître dans l’art et la manière de partir et de poursuivre son chemin. Mais on marchait bien plus difficilement avec un petit garçon sur les bras.

Voilà ce qui arrivait quand on osait toucher à cette maison. On lui remplaçait une vieille porte latérale toute pourrie et on le payait par du sang et des bris de verre dans le hall.
Et ils s'en étaient encore bien sortis, ils avaient frisé le désastre, Vera le savait.Il s'en était fallu d'un cheveu qu'elle n'abatte le vieux Lhürs comme un lapin.
On déplaçait une armoire en chêne massif qui était là depuis deux cents ans, et le soir même quelqu'un était suspendu, mort, à une poutre du grenier.

Et ils pleuraient leur langue d'antan, qu'ils n'avaient pas parlé à leurs enfants parce qu'elle sentait trop l'étable et faisait plouc.

Mienne est cette maison et pas tant mienne, qui après moi viendra la dira aussi sienne.

Quand elles ne savaient plus quoi faire, les filles de Hilledegarde von Kamcke ouvrait les hostilités, murées dans leur colère.