Elise Arfi

Je plaide le plus calmement possible. Il ne faut pas perdre de vue que, à emportement égal, un avocat sera perçu comme un ténor, tandis qu'une avocate passera pour une hystérique. (p. 118)

Mais rien ne ressemble à ce dossier, et personne ne ressemble à Farhan, venu tout droit de sa crasse, de sa misère, de l'autre bout du monde, d'un pays interdit, dangereux, où personne n'ose mettre un pied, pour atterrir ici, au cœur de Paris, dans ce palais de justice historique, entouré de Blancs bien éduqués, bien nés, qui, à l'aune de notre Code pénal, vont devoir lui faire comprendre à quel point il est un individu pourri, amoral, foutu et dont tout le monde se fout — tout ceci dans le cadre du respect des droits de la défense, bien entendu. (p. 29)

C'est grâce à Foucault que j'ai compris l'avènement de la « prison-châtiment », qui substitue à la peine physique une peine morale, censée guider vers l'amendement et, à terme, vers la réinsertion. Ce que la prison ne fait pas du tout. Enfermer deux, trois, parfois quatre personnes vingt heures sur vingt-quatre, dans des cellules d'une dizaine de mètres carrés, sans hygiène ni intimité, ne permet pas l'introspection, le retour sur soi, la repentance, dont on voudrait nous faire croire qu'ils donnent un sens à la peine. (p. 58)

Auprès de Fahram, je suis autre chose qu’un avocat. Certes, je le suis dans ses rapports avec l’administration pénitentiaire et les magistrats, c’est ainsi que je me présente, que je fais l’interface, mais entre nous, je deviens peu à peu, un substitut affectif et bientôt le témoin de son enfer.

xsd est la déshumanisation maximale de celui qui n’a pas de nom officiel dans une procédure pénale et dont le patronyme ne peut être appréhendé par l’autorité.

« Mais on est avocat comme on est homme. Certains se révoltent, d’autres non. Certains sont placides, d’autres emportés. »

Lui qu’on aura traité d’un bout à l’autre comme une chose pour finir balancé comme un déchet.