Emmelene Landon

Le jour où les hommes comprendront que ce qu’il y a de plus sexy chez eux, c’est leur intelligence et pas la taille de leur sexe, le monde changera. Mais ce n’est peut-être pas cela qu’ils veulent.

Dans notre plus grosse valise, je range des carnets, l’ordinateur portable, des aquarelles, des pinceaux, du papier, l’enceinte, la caméra Sony, des habits d'été, des affaires de toilette, des photos de toi. Je pars pour observer les humains flotter sur l'océan. Dans ce monde sans repos, sans réplique, coupé de la vie sur terre, tu pars avec moi. Entourés par l'océan, tout ce manque est là en creux. L'océan rassemble, remet l'existence en scène dans le vide des rêves. Ce vide insaisissable est ce que nous avons de plus précieux. Les marins et les îliens le savent. Comme une expérience de mort imminente.

Peindre un paysage, c’est évoquer une image mentale, un état possible, une suggestion de sensation, la lente conjuration d’une pensée sans mot. En revanche, la représentation du visage, de n’importe quel visage, nous happe immédiatement

Si vous ne trouvez pas l'homme qu'il vous faut, pourquoi ne pas en inventer un autre? Au moins jusqu'à l'arrivée de quelqu'un qui dépasse votre imagination, qui vous rend joyeux.

Il n'y a pas de récit de la sensation, seulement des réponses à la faim de jouer, de peindre. J'imagine aussi, la faim de quelqu'un, la faim d'être avec la personne qu'on aime et la faim de son corps. La faim est un autre fonctionnement du manque (...)Le manque est aussi un détonateur qui nous révèle notre désir.

Dans la peinture des corps, j’aime le détail incongru qui s’étale à travers toute l’image, la sensualité et le miroitement. J’ai une prédilection pour un certain piquant, le subtil, l’étrange, le trop tendu, l’abstrus et le stimulant le poignant – avec la force d’un défi.”

Ma nature joyeuse me joue des tours. La vie. Notre vie si amoureuse, stimulante, dans la plénitude. Paul aimait tellement la vie, il me le disait tout le temps. Tomber sur des documents : Paul Otchakovsky-Laurens est mort. Ça fait un document à ranger, une information. À force, je déteste les documents.

Ainsi l’idée de laisser quelque chose à l’imagination s’oppose à un principe certain et indispensable de l’art : savoir que tout doit être rendu distinctement et avec soin, comme si le peintre connaissait parfaitement la forme et le caractère de chaque objet qu’il représente. voilà ce qu’en peinture on appelle savoir, et qui ne doit pas être sacrifié à une beauté déterminée et douteuse.”

Envie de lutter, de dire aussi la joie. Si je me laissais faire par la tristesse, je serais morte. Paul aimait citer son père, le peintre Zelman : « La tristesse, seul le diable en profite. » Mathieu Riboulet, dans un film de Sylvie Blum : « Ne jamais se dérober à la douleur du monde, mais toujours l'affronter avec sa joie intérieure. »

Je suis veuve. C'est un sentiment de chute, de perte, de saut dans le vide. Irréversible. Chaque pas en avant sans Paul s'accompagne de vertige et de souffle coupé, et pourtant je le fais pour lui, pour nous, pour moi, afin de réintégrer le monde.

Perdre l’amour. Certainement pas dans mon cœur. J’aimerais peindre cet autre endroit où nous avons attendu le retour des pêcheurs, derrière le petit phare. Je m’obstine à peindre continuellement, comme si Paul était avec moi dans l’atelier. L’attente de la justice se prolonge, l’auteur de l’accident reste muet.   Je dîne avec Frédéric Boyer, notre ami Frédéric que Paul a désigné comme son successeur, écrivain brillant, poète, essayiste, romancier, traducteur de la Bible, du Kâmasûtra, de saint Augustin. Frédéric a toujours lu et aimé tout ce que publie Paul, il a cette ouverture d’esprit. Paul ne supporte pas qu’on critique ce qu’il publie.

cf - 23 novembre 2018 - Les Inrockuptibles

PAR Nelly Kaprièlian

A partir des messages échangés avec Paul Otchakovsky-Laurens, elle signe un texte magnifique pour dire l’amour qui l’unit à l’éditeur mort en janvier 2018.
Le grand éditeur Paul Otchakovsky-Laurens (fondateur et directeur des éditions P.O.L.) est mort sur une route de Marie-Galante il y a moins d’un an, le 2 janvier 2018. A bord de sa voiture percutée par une autre, se trouvait sa compagne de longue date, l’auteure et artiste Emmelene Landon, qui fut grièvement blessée. Aujourd’hui elle signe un texte non pas de mort mais de vie, non pas de deuil mais d’amour, où elle reconstruit, mot après mot comme on dirait pierre après pierre, une cathédrale amoureuse, toute une vie commune, mais serrée en l’espace d’un an.

Avant de devenir marin, il y a une étude pour savoir si oui ou non on est habilité à le devenir. Par exemple, il ne vaut mieux pas être marié à une Russe, pour que la famille devienne une vulnérabilité, qu’on puisse exercer une pression sur vous, sur elle. En gros, on peut aller partout – avec l’autorisation du commandant. Pour voir Natasha en Estonie, par exemple. Peut-être pas dans des zones tribales en Afghanistan.

Être connecté comme une addiction, un virus. Je n’ai pas ce virus. Je suis connectée à Paul. En arrivant en Australie, je lui aurais fait part de mon émotion. Maintenant elle est contenue. Elle est là, certes, au fond de moi : la joie de mon amour qui reste intacte. Et je retrouve celle de mon enfance qui comprend les mots et les références avec distance. J’imagine ma petite-fille, pas encore sortie du ventre, me demander : « Alors, Emmie, ça fait quoi de retourner en Australie ? » « Je t’emmènerai bien ici un jour, Yumiko. » Je range mon poste, enfile mon costume de la Marine nationale, et monte à la passerelle.

Le Pacifique est pacifique, bleu, immense, plutôt calme. Seulement, nous ne sommes pas dans le Pacifique, mais dans la mer de Corail. Quoi qu’il en soit, il s’agit du domaine maritime. L’élément bleu.

Des messages du passé, du présent, de l’avenir. Les rêves. Perte / retrouvailles des bagages. Se rendre compte de l’inutilité des bagages. Se retrouver encore une fois sans rien. Paul, à quoi ça sert d’être sans toi ? Mer agitée. Je poursuis ma lecture sur la recherche de Lapérouse, scotchée par ce mystère, par le coup de fil de Tonga hier au milieu de la nuit.

À chacun sa vie secrète, division profonde. Insaisissable comme un rêve, la mer nous porte doucement et sûrement. En mer, l’essentiel devient beaucoup plus immense, on perd son identité au profit d’un tout. Vie en mer / vie à terre. L’imprévu / l’inattendu en dépit de tout ce contrôle. Proximité avec la mort. Solitude.

La politique s’est constituée sur cette irrésolution, elle reste coincée, souvent au détriment du social et de l’éducation. On a une chance de voter, mais en vingt ans personne n’a réussi à convaincre personne. » Salomé travaille au Centre. Elle écrit : « Pourquoi je vote oui à l’indépendance »

C’est la guerre ! La guerre totale – si nous gagnons, ce que je crois – notre victoire sera notre défaite, nous périrons avec la disparition de nos adversaires. La Création survivra – même à la pollution, elle en a vu d’autres au cours des âges géologiques – la Création survivra ; l’Homme, je ne sais pas… En attendant il faut bien pêcher, il faut bien vivre. »

La Chine est égale à elle-même depuis des milliers d’années. C’est grâce à la langue, dit l’un. Grâce aux tablettes anciennes, dit l’autre. Les chiffres ne sont pas des chiffres, ni même des nombres premiers, explique un Anglais, médiateur spécialiste d’épaves venu nous rejoindre, qui ressemble à James Bond.