Enzo Traverso

L’intellectuel questionne le pouvoir, conteste le discours dominant, provoque la discorde, introduit un point de vue critique

Le racisme présente deux visages, somme toute complémentaires : d’une part, celui de nouvelles extrêmes droites "républicaines" (protectrice de "droits" délimités sur des bases ethniques, nationales ou religieuses) ; d’autre part, celui des politiques gouvernementales (camps de rétention pour sans-papiers, expulsions planifiées, lois visant à stigmatiser et discriminer des minorités ethniques ou religieuses). Ce nouveau racisme s’accommode de la démocratie représentative, en la remodelant de l’intérieur. C’est donc la démocratie elle-même qu’il faudrait repenser, ainsi que les notions d’égalité des droits et de citoyenneté

L’occupation de la Pologne, de la Finlande et des Pays Baltes par l’URSS ne fut pas évoquée à Nuremberg, ni les autres crimes de guerre soviétiques.

le langage de l’entreprise se généralise à l’ensemble de la société et ceux qui l’utilisent pensent que la modernité consiste à remplacer les intellectuels par des gestionnaires

Le XXe siècle a été l’âge de la violence, des guerres totales, des fascismes, des totalitarismes et des génocides, mais aussi l’âge des révolutions naufragées et des utopies déchues. Il est peuplé de victimes sans nom et des vaincus des batailles perdues. Le regard rétrospectif de ceux qui se sont frotté à ces combats se charge, inéluctablement, d’un trait mélancolique.

L'immigration est l'avenir du vieux monde, la condition pour éviter son déclin démographique, son déclin économique, pour payer les retraites d'une population vieillissante, pour s'ouvrir au monde, pour renouveler ses cultures et les faire dialoguer. Tous les analystes font ce constat élémentaire, mais nos politiques ne veulent pas l'admettre pour des calculs bassement électoraux.

Auschwitz nous impose de regarder l’histoire comme un champ de ruines, alors que le Goulag nous interdit toute illusion ou naïveté vis-à-vis des interruptions messianiques du temps historique.

Entre les massacres de l'impérialisme conquérant et la « Solution finale » il n'y a pas seulement des « affinités phénoménologiques », ni des analogies lointaines. Il y a une continuité historique qui fait de l'Europe libérale un laboratoire des violences du XXe siècle et d'Auschwitz un produit authentique de la civilisation occidentale.

Aujourd'hui, le langage de l'entreprise se généralise à l'ensemble de la société et ceux qui l'utilisent pensent que la modernité consiste à remplacer les intellectuels par les gestionnaires. La fonction des masters est de fabriquer de l'expertise et de former des techniciens (y compris dans les sciences humaines et sociales), non plus d'élaborer une pensée critique ou de former chez les jeunes un esprit critique.

L’antisémitisme a cessé de modeler les cultures nationales, en laissant la place à l’islamophobie, la forme dominante du racisme en ce début du XXIe siècle, ou à une nouvelle judéophobie engendrée par le conflit israélo-palestinien

Si le nazisme a essayé d’effacer l’héritage des Lumières, il doit aussi être compris dialectiquement comme un produit de la civilisation elle-même, avec sa rationalité technique et instrumentale désormais affranchie d’une visée émancipatrice et réduite à un projet de domination.

La méditation de Serge, mélancolique et lumineuse, chargée du poids de la défaite, était inspirée par l’expérience de la révolution, de la guerre civile et du goulag. Trotski, de son coté, y percevait les vestiges d’un humanisme tombé dans les tranchées de la Grande Guerre et enterré par un nouvel âge de tensions et de conflits.

Loin de s’imposer au-dessus des parties en cause, le droit agit dans ces circonstances comme un instrument aux mains des vainqueurs », l’occupation de la Pologne, de la Finlande et des Pays Baltes par l’URSS ne fut pas évoquée à Nuremberg, ni les autres crimes de guerre soviétiques (massacre de Katyn, viols, etc ;)

Lorsque Lénine présentait la suspension du droit comme le dépassement de la ‘démocratie bourgeoise’ et que Trotski identifiait la militarisation du travail avec la dictature du prolétariat, la violence avait perdu sont caractère spontané et émancipateur pour se transformer en système de gouvernement justifié au nom de la raison d’État.

Les débats historiographiques qui font l’objet de ce livre sont analysés dans une double perspective : d’une part, ils sont appréhendés comme une étape de l’historiographie dans son cheminement, en essayant de montrer les éléments de continuité et de rupture qui les caractérisent par rapport à la tradition antérieure ; d’autre part, ils sont inscrits dans les mutations intellectuelle et politiques de ce tournant du siècle.

« Du dedans de la langue-de-mort ».

L’œuvre poétique de Celan semble s’inscrire, avant la lettre, contre les thèses d’une prétendue « incommunicabilité » ou « indicibilité » de l’anéantissement. Depuis la fin de la guerre, sa courte vie ne fut qu’une longue souffrance, qu’un chemin douloureux à la recherche des mots pour dire la brisure d’Auschwitz. Sa déportation dans un camp de travail et la perte de ses parents, engloutis dans l’univers concentrationnaire nazi, produisirent une fracture insurmontable dans son existence qui ne put être supportée, pendant vingt-cinq ans, que par un travail forcené d’écriture, par un besoin presque biologique d’expression[i], au-delà des limites de la langue et des apories de la raison. L’extrême difficulté d’approche de sa poésie tient, tout d’abord, à l’originalité d’une recherche lexicale qui puise à plusieurs idiomes, qui exploite tout le spectre de possibilités sémantiques des mots, qui n’hésite pas, si nécessaire, à en forger de nouveaux, qui invente une nouvelle langue du deuil à la fois universelle et irréductiblement personnelle, « un chant aux limites extrêmes de l’orphisme – a écrit Claudio Magris – qui descend dans la nuit et dans le royaume des morts, qui se dissout dans l’indistinct murmure vital, et brise toute forme, linguistique et sociale, pour trouver le mot magique qui ouvre la prison de l’Histoire[ii] ».
Un lecteur parmi les plus attentifs et profonds de l’œuvre de Celan, George Steiner, a écrit que peut-être seule la langue par laquelle on puisse vraiment pénétrer l’énigme d’Auschwitz c’est l’allemand, c’est-à-dire en écrivant « du dedans de la langue-de-mort elle-même[iii] ». Quoique discutable en termes absolus – après Antelme, Levi et des poètes de langue yiddish –, cette remarque définit assez précisément la démarche de Celan. Le but de ce dernier n’a jamais été de « comprendre » au sens philosophique ou historique du terme – le verbe verstehen n’appartient pratiquement pas à son vocabulaire – mais plutôt celui de saisir, de restituer par les mots le sens d’une déchirure de l’histoire à partir de la souffrance qui a marqué ses victimes. Or, tout en puisant à la richesse de son bagage culturel de juif de Bucovine, à la croisée de plusieurs langues et cultures, il a choisi de faire de l’allemand sa langue d’expression poétique, parfaitement conscient de toutes les conséquences qu’une telle posture impliquait tant sur le plan de l’élaboration que sur le plan de la réception de son œuvre.
Ce choix fut explicitement formulé à plusieurs reprises, notamment au début de son activité d’écrivain, lorsque la possibilité d’une adoption de la langue roumaine n’était pas encore complètement exclue (en 1946, il compose des poèmes et traduit Kafka en roumain). En 1948, peu après avoir quitté Bucarest pour Vienne, il se définit par la formule de « triste poète de la langue teutonique[iv] ». Quelques mois plus tard, au moment où il s’installe définitivement à Paris, sa fidélité à la langue allemande est réaffirmée dans une lettre à ses amis de Roumanie : « Il n’y a rien au monde qui puisse amener un poète à cesser d’écrire, même pas le fait qu’il soit juif et l’allemand la langue de ses poèmes » (ibid., p. 56). Le sens de cette fidélité est précisé, à la même époque, dans une lettre à ses familiers émigrés en Israël : « Peut-être suis-je l’un des derniers qui doivent vivre jusqu’au bout le destin de la spiritualité juive en Europe » (ibid., p. 57).
Allemand, Celan ne le fut ni ne se considéra jamais, sa germanité étant délimitée par des frontières strictement linguistiques. Né en 1920 à Czernovitz, capitale de la Bucovine annexée à la Roumanie à la fin de la Première Guerre mondiale, Paul Antschel (il n’adopta le nom de plume de Celan, anagramme de son vrai nom, Ancel en roumain, qu’à partir de 1945) était un pur produit de la Mitteleuropa judéo-allemande. Il aimait parfois se présenter comme un Habsbourgeois, « né Kakanier à titre posthume » (ibid., p. 6). Il appartenait donc à un îlot linguistique allemand au sein d’une aire géographique de l’Europe où le judaïsme s’exprimait surtout en yiddish, où la majorité de la population parlait une langue latine, le roumain, et dans laquelle les influences culturelles slaves – russes et ukrainiennes – étaient particulièrement fortes.
Pendant son adolescence, il fréquenta une école juive où il apprit l’hébreu et il poursuivit ses études dans un lycée allemand de Czernovitz. Entre 1938 et 1939, il séjourna une année en France, à Tours, pour y amorcer des études de médecine et perfectionner sa connaissance du français. À son retour à Czernovitz, après le début de la Deuxième Guerre mondiale et l’occupation de la Bucovine par les troupes soviétiques, il se consacra à l’étude de l’anglais. L’extraordinaire étendue de ses connaissances linguistiques l’amènera à déployer une activité multiforme de traducteur – il traduira en allemand Shakespeare et Pessoa, Baudelaire et Rimbaud, Char et Ungaretti, Mandelstam et Tsetaeva, Essenine et Arghezi – et fera de l’allemand une toile de fond, une sorte de palimpseste, selon l’expression de George Steiner, qu’il ne cessera jamais d’enrichir par l’apport de mots, de nuances et d’atmosphères issus d’autres contextes culturels[v].Comme celui de Kafka, l’allemand de Celan était une langue minoritaire, élitiste et marginale à la fois, une langue qui ne vivait pas en autarcie et qui ne pouvait se préserver que dans la diversité. Son statut était donc complètement différent de celui de l’allemand parlé à Berlin ou à Munich. Jusqu’au début des années cinquante, l’Allemagne demeura à ses yeux un pays inconnu, étranger, ou plutôt le pays de l’ennemi, le lieu d’où étaient venus les soldats qui, en 1942, devaient assassiner ses parents et le déporter, comme juif, dans un camp de travail forcé, le pays où il s’était arrêté un matin, au lendemain de la Nuit de cristal, en route pour Paris, comme il dira dans un de ses poèmes : « Tu es venu / par Cracovie à l’Anhalter / Bahnhof / vers tes regards coulait une fumée / qui était déjà demain[vi]. »
Après la guerre, quand la Bucovine fut à nouveau occupée par l’armée russe, le choix de devenir un poète de langue allemande coïncida avec le choix de l’exil, d’abord à Vienne et ensuite à Paris. Dans la capitale française, il travailla comme traducteur et lecteur d’allemand à l’École normale supérieure jusqu’à son suicide, dans les eaux de la Seine, en 1970. Être un poète de langue allemande signifiait donc, pour Celan, être un poète de l’exil, chercher ses mots « du dedans de la langue-de-mort », explorer toutes les voies d’expression à l’intérieur de cette langue et, en même temps, toutes les possibilités de transformation de son code, pour en faire une autre langue, une « contre-langue[vii] », témoignage d’une absence.
La signature ironique d’une lettre de février 1962 à l’écrivain Reinhard Federmann – « Pavel Lvovitsch Tselan / Russki poët in partibus nemetskich infidelium / ‘s ist nur ein Jud (Paul Celan, fils de Lev / poète russe dans le territoire des infidèles allemands / rien d’autre qu’un juif[viii]) » – révèle à la fois la complexité du rapport de Celan aux langues et son statut d’Aussenseiter au sein de la langue allemande. Russe, latin et allemand (emprunté à un passage du Médecin de campagne de Kafka) se mélangent dans la reconnaissance d’une judéité assumée et revendiquée comme condition existentielle du marginal et du paria. Cette vocation explique aussi son choix de rester à Paris, où ses livres ne seront traduits qu’après sa mort et où il demeura inconnu du large public alors qu’il avait déjà acquis une certaine notoriété et reçu des prix littéraires en Allemagne.
On pourrait sans doute étudier l’itinéraire intellectuel de Celan en s’appuyant sur la notion, élaborée par Régine Robin au sujet des écrivains d’expression yiddish, de « traversée des langues[ix] », en précisant néanmoins que, dans le cas du poète de Czernovitz, cet humus linguistique pluriel ne constitue pas une toile de fond cachée ou implicite mais la base même de sa langue. L’allemand de Celan est, de ce point de vue, aux antipodes de celui de Kafka. Bien qu’appartenant tous les deux à une même culture allemande minoritaire, leur rapport à la langue est radicalement différent. L’élégance de l’allemand de l’écrivain de Prague tient à sa précision, à sa rigueur, à son dépouillement, on dirait presque à sa simplicité. La fascination de la langue du poète de Czernovitz ne réside pas dans sa pureté mais plutôt dans l’immense richesse des contaminations qui la traversent, qu’elle explore et suscite, comme « un cheval de Troie rempli de signes d’identité, de vocables perdus, de traces d’un passé ethnique et linguistique explosé[x] ».
Pour Kafka, qui se définissait dans une lettre à Max Brod comme un homme de la westjüdische Zeit, l’allemand était une langue de l’exil. Langue du juif occidental assimilé, coupé de son passé et de ses racines (incarnées à ses yeux par les comédiens yiddish qu’il avait découverts à Prague et auxquels il s’était lié d’amitié), chacun de ses mots ne pouvait qu’exprimer une perte ; son caractère neutre et pur découlait d’un vide, le vide du monde sécularisé de l’Occident, et de l’absence d’un monde social authentique, la yiddishkeit, auquel se rattacher et se nourrir[xi]. Pour Celan, qui écrit après Auschwitz, l’allemand est une langue de l’exil dans un sens encore plus radical et profond. L’exil se confond désormais avec le deuil, car il ne désigne plus un monde abandonné ou oublié par l’assimilation mais un monde anéanti, détruit, disparu, réduit en cendres. C’est au prix de l’exil qu’il peut encore écrire en allemand, qu’il peut essayer de restaurer et transformer cette langue déjà souillée par l’ennemi. La langue demeure, après avoir traversé les ténèbres du nazisme, comme la seule valeur non perdue au milieu des ruines.

La figure de l'intellectuel "éducateur" a disparu... L'Encyclopédie, on s'en souvient , avait été créée dans le but c'éclairer l'opinion publique naissante. Dans une société inculte, une petite minorité disposait de connaissances à faire partager.

Le monde juif s’est polarisé autour de deux références essentielles : la mémoire de la Shoah et le soutien à Israël ; la nouvelle "religion civile" des droits de l’homme et l’avant-poste de l’occident au sein du monde arabe

dans le monde globalisé, les minorités diasporiques ne rament pas toujours à contre-courant

la sécularisation et la modernisation ont donné naissance à une nation juive dont les piliers étaient le langue et la culture yiddish